，指着菜地里歪歪扭扭的黄瓜，或者花园里开得正盛的某朵花，讲一些从前没时间讲的、琐碎而温馨的往事。
宋南秋就坐在旁边的藤椅上，含笑听着，手里织着一件给小孙子的毛衣，安静地看着他们。
岁月在他们脸上刻下了更深的痕迹，白发越来越多，步伐也不再那么矫健。
但彼此眼中的温情与默契，却随着时光流逝，愈发醇厚。
*
多年后。
又一个晴朗的秋日下午，阳光暖融融的。
宋南秋在藤编摇椅上睡着了，身上盖着江衍之早些时候给她披上的羊绒薄毯。
她的睡颜安详，嘴角还带着一丝弧度，几缕银白的发丝被微风吹拂，扫过她布满岁月痕迹却依然柔和的脸颊。
江衍之就坐在她旁边的石凳上，手里拿着一本翻了一半的旧书，目光时不时的看向她。
他只是静静地看着她，目光温柔，仿佛要将这一刻的静谧刻进心底。
阳光穿过葡萄架的缝隙，在她身上投下跳跃的光影。
远处，山峦起伏，层林被秋意染上深深浅浅的暖色。
放在石桌上的手机轻轻震动了一下，屏幕亮起。
江衍之收回目光，拿起手机。
是江予恩发来的信息：【爸，这周末队里调休，我带着小雅和豆豆过来住两天，陪陪你们。对了，妈最近睡眠还好吗？】
江衍之看着信息，回了一个简单的字：【好。】
放下手机，他重新看向宋南秋，却发现她的手不知何时从毯子里滑了出来。
他伸手，握住那只手准备给她放进毯子里。
入手一片冰凉。
江衍之的心，沉了一下。
他收紧手掌，试图用自己掌心的温度去温暖她。
但那冰凉仿佛已经透进了骨子里，任凭他如何紧握，也暖不过来。
他维持着握手的姿势，没有动。
就这么静静地握着她的手，目光落回她安详的睡颜上，仿佛她只是睡得沉了一些。
阳光依旧暖融融地照着，风吹过院子里的花草。
时间，仿佛在这一刻停止了。
如她的掌心，再也捂不热了。
宋南秋就在这样一个平静温暖的秋日下午，在她最爱的人身边，在她亲手打理的花园里，安安静静地走了。
没有痛苦，没有挣扎，像一片秋叶，在完成了所有的绚烂后，悄然飘落，归于她所眷恋的泥土。