。
他换好衣服，在浴室门上敲了两下：“我要出去一趟，可能很晚回来，也可能不回来。”
里面的水声停顿了一下，随即传来宋南秋平静的回应：“知道了。”
没有多余的询问，没有叮嘱，依旧是那三个字。
江衍之抿了抿唇，转身快步离开。
几分钟后，宋南秋擦着半干的头发，推开浴室的门。
温热的水汽跟着她一起涌出。
她站在卧室门口，视线扫过客厅，空无一人。
他已经走了。
对此，她早已习以为常。
她走到餐厅，给自己倒了杯温水，靠在柜台边小口喝着。
目光随意的扫过这个她住了半年的房子，三室两厅，一厨两卫。不算太大，但够住。
她的视线落在客厅，她搬来之前，这个家里和江衍之的性格一样，冷冷清清。
可以理解，他在家里的时间太少。
现在再看，从绿植到摆件，从书籍到家具，都是她用心添置的。
她当初是真的没有想过要离婚。
前提是江衍之在婚姻内洁身自好。
她收回视线，将水杯冲洗干净，放回原处。
然后像过去的无数个夜晚一样，回到卧室，拿起吹风机，吹干头发，关掉吹风机，房间再次安静下来。
她走到床边，掀开被子躺进去，伸手关掉了床头灯。
室内瞬间被黑暗笼罩。
她侧躺着，闭上眼睛。
一切都和往常似乎没有什么不同。
可不知道为什么，今晚身下的床垫似乎显得格外空旷，耳边也过于安静了。
她翻了个身，看向他的枕头。
她迟疑了一下，缓缓抬手，轻轻放在了枕头的中央。
掌心传来的，只有棉质布料的触感。
但稍稍凑近，可以闻到属于他身上的气息。
男人的气息。
这半年，这个位置大多时候都是这样空着的。
她早就习惯了。
可为什么偏偏今晚，这种感觉如此鲜明地硌在心里？
她收回手，无声地叹了口气。
也不知道自己在焦虑什么。
是焦虑他此刻出任务是否安全？
这似乎是她作为妻子本该有的担忧，但以前似乎并没有如此清晰地浮现过。
还是在焦虑他那些话？
他说挺好。
意味着维持原状，意味着继续这种互不打扰、泾渭分明的生活。
这明明是她最初想要的，也是他们达成的共识。
可为什么，当这句话从他嘴里说出来，她会感到一种莫名的失落？
她以为自己不在意的。
不在意他是否记得自己的生日，不在意他有多少异性朋友，甚至不在意他是否回家。
可酒吧那晚之后，好像有点不一样了。
他率先打破了这种平衡，搅乱了她一直维持的平静。
她再次翻过身，背对着那个空荡荡的枕头，强迫自己闭上眼睛。
睡意却像狡猾的鱼，总是在即将抓住时，又悄然溜走。
长夜，似乎才刚刚开始。
直到凌晨两点多，她才渐渐睡去。
早上七点半的闹钟准时响起，她抬手去关。
坐起来，她看了一眼身侧，明知道他昨晚大概率是不会回来的，可怎么还是有一点失落？
最近这样的情绪越来越奇怪了。
她下床，洗漱，换好衣服，早饭准备下楼买个饼解决一下。
刚走到玄关，电话响了起来。