“刚才……那个女的。”赵三宝嗓音发紧，“她是不是在警告你？”
我点头，掌心全是汗，铜镜差点滑脱。
不是所有鬼都想害人。
有些是被困住了，有些是想说话。
刚才那个女人，她不是冲我来，是让我走。
可我不能走。
我爹二十年前来过这儿，然后失踪。
张伯认出了我，还把镜子交给我。
这不是巧合，是等了二十年的交接。
我把灰布重新裹好，动作很慢，像怕惊醒什么。
布角还是湿的，这次我看清楚了——不是露水，是暗红色的痕迹，干了，但能看出是从镜背渗出来的。
我把它放在桌上，没塞回包里。
赵三宝盯着那包灰布，像盯着一颗定时炸弹：“你现在信张伯说的话了吧？‘引来祸端’——它刚才动了，是不是因为你用了？”
“不一定。”我搓了搓铜钱耳钉，“也可能是它本来就要醒了。”
“那你接下来怎么办？还用吗？”
我看着桌上的包裹，没回答。
我知道这镜子危险，也知道不该碰。
可它既然能照出“死前一刻”，那就意味着——每一桩失踪、每一声哭、每一道划痕，都能在这镜子里找到答案。
包括我爹。
赵三宝见我不说话，叹了口气，走到窗边，手撑着窗台往外看。
院子里没人，雾散得差不多了，石板路干了，连脚印都没有，仿佛昨夜的一切都没发生过。
“你说……”他忽然低声道，“如果这镜子照的是死前最后一幕，那要是照到活人呢？”
我一怔。
还没来得及反应，帆布包里又传来一声“叮”。
比刚才更清脆。
我和赵三宝同时看向桌子。
灰布包静静躺着，可镜面轮廓在布下微微发亮，像里面有火苗在烧。
我伸手要去拿——
赵三宝一把拦住：“等等！你忘了刚才那女人喊什么？”
“我记得。”我拨开他的手，语气平静，“可有些事，知道比不知道更难回头。”
我掀开灰布，再次举起铜镜。
这一次，我没有照墙，没有照窗，而是慢慢将镜面对准了我自己。
镜中，我的脸逐渐浮现。
苍白，疲惫，右耳铜钱耳钉闪了一下。
然后，眼角开始渗血。
不是真的流血，是镜中的我，左眼眶突然裂开一道缝，黑血顺着脸颊往下淌，嘴唇却在笑。
我屏住呼吸，没动。
镜中的“我”抬起手，指向身后。
我缓缓回头——
屋里空无一人。
再回来看镜面时，异象已消。
我的脸恢复正常，只是眼神变了，像是刚从一场恶梦里挣脱。
我把镜子放下，轻轻包好，放在桌角。
赵三宝一直盯着我：“你看见什么了？”
我揉了揉眉心，声音有点哑：“它不想让我照自己。”
“什么意思？”
“意思是……”我抬头，看向西厢房那扇虚掩的红门，“有些人，还没死透，就不该看自己的‘最后一幕’。”
赵三宝没再问。
阳光斜移，照在灰布包上，那抹暗红痕迹在光下几乎看不见了。
我坐在翻倒的木架旁，双手空着，眼睛盯着桌上那团灰布。
它还会响，还会亮，还会动。
我知道它在等下一个角度，等下一个画面，等我把这宅子的所有秘密，一寸一寸照出来。
赵三宝靠着墙，一手扶腰带，呼吸渐渐平复，但脸色仍没缓过来。
他看了看我，又看了看镜子，最后低声说：“你真打算继续？”
我没看他，只伸手摸了摸中山装左胸口的八卦纹。
针脚有点松了，像是经不起太多折腾。
“不是打算。”我声音很轻，“是已经开始。”