”
空气一下子沉下来。
我忽然想起门槛那撮头发——太黑太密，不像老年人的，倒像是年轻女人披散下来的。
“从那以后，每逢月圆，井口冒白气，老槐树影子就像个披发女人站着。”张伯低声说，“谁要是夜里走过这院子，第二天准发烧说胡话。十年前有个不信邪的大学生，带着摄像机来拍‘民俗奇观’，结果机器拍到一半自动关机，他自己跑出去三里地，一头栽进水沟，醒来什么都不记得。”
赵三宝摸出烟盒抖了根，叼嘴里没点：“现在都2025年了，你还信这套？监控呢？无人机呢？真有鬼能躲过所有电子设备？”
张伯冷笑：“拍到了也留不住。相机存的照片第二天全变雪花，手机内存直接清空。有个记者不信，非要在宅子里过夜，第二天人没事，可他写的稿子一个字打不出来，键盘按啥都是乱码。”
我低头看着手电筒，外壳有点发烫。
刚才那阵风刮过时，开关好像自己跳了一下。
“所以你每天戌时来锁门？”我问。
“锁的是活路。”他拍拍钥匙，“这宅子吃人，不吃肉，吃命。进去七个，一个没出来。有的说是迷路饿死，有的说是突发急病，可我知道——他们是被留下来了。”
赵三宝还想说什么，我抬手拦住他。
“你说她只盯月亮？”我盯着张伯，“有没有可能……她不是要报仇？”
老头一愣。
“她是想让人看见。”我慢慢说，“不想被当成不存在的人。”
张伯没吭声，好一会儿才喃喃道：“也许吧……可谁敢替她说公道话？族谱早烧了，名字没人记得。连那口井，现在都被埋成菜地。”
月亮完全升起来了，银光照在古宅门楼上，锈铁环投下的影子拉得老长，晃了晃，竟真像两条垂落的手臂。
赵三宝终于把烟点上了，火苗一窜，照亮他半张脸：“九安，你该不会真信了吧？咱们可是正经调查失踪案来的，不是听村头老大爷讲鬼故事。”
我没理他，而是看向那扇门。
刚才窄了一寸的门缝，现在更细了，几乎合拢。
而门槛内侧，那撮湿发不见了。
像是被什么轻轻拖了进去。
“有些传说，未必空穴来风。”我说。
赵三宝吐出口烟圈：“那你打算咋办？等会儿给她烧柱香？写个道歉信？”
“我想知道她是不是还穿那双鞋。”我轻声说。
张伯忽然站起来，拎起灯笼：“我得走了。戌时不到岗，全村不安生。”
“你不劝我们离开？”我问。
“劝不动。”他摇头，“你们这种人，越是不让进的地方，越想掀开盖子看一眼。可记住——若听见叫你名字，千万别应。答应了，魂就少一半。”
说完，他转身就走，钥匙声渐远。
小路尽头，暮色浓得化不开。
赵三宝把烟屁股踩灭，踢了块石头：“走吧，找个地方蹲着。我看今晚谁能玩出花来。”
我没动。
“干嘛？”他问。
“你看那边。”我指着墙角。
那半碗水还在原地。但这一次，水面映着的不是月亮。
是一只眼睛。黑色的，睁着的，正缓缓转动，朝我们这边看来。
赵三宝僵住，手慢慢摸向刀柄。
我握紧手电筒，金属外壳已经烫得吓人。
月亮挂在树梢，风还没起，可院中的老槐树，枝条却微微晃了一下。一块褪色的蓝布片挂在高处，随风轻轻摆动，像谁晾在外面忘了收的衣服。