手电筒检查了一遍，装满新电池。压缩饼干两包，军刀一把，防水火柴一盒，备用电池两节，全都归置整齐。罗盘我拿起来校了下方向，收进包内侧袋。
帆布包斜挎肩上，沉甸甸的，但我习惯了。
我走到门边，从钉子上取下中山装穿上。衣服旧了，袖口磨得发白，左胸口那枚暗金八卦纹也褪了色，不过还看得清。
右耳的铜钱耳钉冰凉，我顺手摸了下，确认还在。
我在门上贴了张纸条：“外出数日，勿扰。”
锁好门，我往城西车站走去。街上没人，路灯一闪一闪，雨水顺着电线杆往下淌。
到车站时，末班车已经走了。我看了看时刻表，下一趟五点发车。
我也没急，在旁边小摊买了碗热面，坐下吃了。面汤烫嘴，我吹了两口，一口一口喝完。吃完把碗递回去，老板头都没抬。
我坐回长椅，闭眼歇着。脑子里过了一遍我爸以前教我的几句口诀，不是为了念咒，就是图个心静。
后来我掏出卦盘，扔了三枚铜钱。
叮当几声响，铜钱滚停。
坎上艮下，蒙卦。
意思是迷雾重重，前途不明，劝人别轻举妄动。
我笑了笑，把铜钱收好。
“我这辈子就没走过明白路。”
话音落，我把卦盘塞回包里。
五点整，车来了。灰绿色的中巴，车灯昏黄，刹车时发出“嗤”的一声。
我最后一个上车，往后排走去挑了个靠窗的位置坐下。
车子启动，轮胎碾过湿漉漉的路面，缓缓驶出小城。
天边刚有点亮，灰蒙蒙的。
我望着窗外，低声说了句：“爸，我来了。”
车往南开，山路渐陡，两边树影越来越密。
我靠在椅背上，没再说话。