出租车沿着高速公路行驶，路两边是连绵的草地和独栋房屋。
房子大多是两层的红砖结构，门前种着橡树和枫树，院子里修剪整齐的草坪上，偶尔能看到松鼠跑过。
路上车不多，开得都很平稳，没有鸣笛声。
二十分钟后，车停在医院西侧的小区门口。
小区没有围墙，只有一排低矮的灌木作为边界。
道路两旁种着樱花树，花瓣落了一地。公寓是三层的白色小楼，楼梯在外面，扶手是黑色的铁艺。
一起的华夏留学生在门口口等他，接过行李箱，带他上了二楼。
房间朝南，有一扇大窗户。
推开窗，能看到楼下的小花园，里面种着郁金香和雏菊。
远处，克利夫兰医学中心的主楼露出一角，灰色的玻璃幕墙在阳光下反光。
第一天过来，周成啥都没做，主要是过来倒时差，吃了点儿东西很快就睡了。
……
第二天早上七点，周成准时出门。
清晨的街道很安静，只有几个跑步的人和遛狗的老人。
空气里有青草和泥土的味道。
周成步行十分钟，就到了医院。
克利夫兰医学中心的主楼有二十六层，是这片区域最高的建筑。
主楼前面是一个广场，铺着灰色的地砖，中间有一个喷泉。
广场上立着几座雕塑，都是医学史上的著名人物。
走进主楼大厅，地面是白色的大理石。
天花板很高，挂着巨大的水晶灯。
大厅里人来人往，却异常安静，所有人都轻声说话，脚步放得很轻。
大厅两侧是咨询台和自助服务区，墙上挂着清晰的指示牌，用不同颜色标注着各个科室的方向。
周成按照指示牌，沿着走廊往心血管介入中心走。
走廊两边的墙上挂着学术海报和医生的简介，还有一些患者的感谢信。地面铺着防滑的橡胶地板，走上去没有声音。
心血管介入中心在主楼的五层。
整个楼层都用蓝色的标识区分，门口有门禁。
刷卡进去，首先看到的是护士站，几个护士正在电脑前工作。
走廊两边是八个导管室，门上有小窗户，能看到里面的手术灯亮着。每个导管室外面都有一个休息区，放着沙发和饮水机。
“请问罗伯特教授的办公室在哪儿？”
周成的英语还算流利，问了几个护士之后，顺利找到了罗伯特教授。
罗伯特教授的办公室在走廊尽头。
他看到周成到来，欣喜无比，“欢迎周医生，我还以为你还要几天才过来。”
两人聊了几句，罗伯特立刻带着周成参观导管室。
推开门，里面的设备一目了然。
最先进的数字减影血管造影机占据了房间的中心，屏幕上显示着清晰的血管影像。
手术台旁边整齐地摆放着各种器械，导管、导丝、支架分门别类放在无菌柜里。
房间的墙上装着多个显示屏，同步显示着患者的生命体征和手术数据。
周成站在导管室中央，环顾四周。
这里的一切都井然有序，每一个细节都透着专业。
接下来的一年，他将在这里度过。