那是一张老照片，已经有些泛黄了。照片上是一个穿警服的中年男人，站在一棵白杨树下，笑得很憨厚。
艾尔肯站在院子角落的葡萄架下，默默看着这一切。
他本来想帮忙的，但帕提古丽把他赶走了。“你站在这儿碍事，去一边待着。”她这么说。
其实艾尔肯知道，母亲是故意的。她想让他休息。
这几个月太累了。
（3）
中午时分，客人渐渐少了。帕提古丽终于有空坐下来喝口水。
艾尔肯从屋里端出一盘拌面，放在她面前。
“妈，吃点东西。”
帕提古丽看了他一眼，没有推辞，拿起筷子吃了起来。
“你做的？”
“嗯。”
“手艺还是那么差。面拌得不匀，肉切得太大块了。”
“……”
“不过比以前强点。”帕提古丽又吃了一口，语气软下来，“你小时候连鸡蛋都不会煎，现在能做拌面了，算是进步。”
艾尔肯坐在她对面，没吃东西，就那么看着她。
帕提古丽被他看得不自在，放下筷子：“看什么？”
“妈，谢谢你。”
“谢什么？”
“这些年……你一个人撑着这个家，撑着这个店。我爸走了以后，你从来没抱怨过一句。我工作忙，顾不上你，你也从来不说什么。”
帕提古丽的眼眶忽然红了。
她别过头去，假装看院子里的馕坑。
“说这些干什么？你是我儿子，你做的事情是对的，我有什么好抱怨的？”
“可我亏欠你太多了。”
“亏欠什么？”帕提古丽转过头来，盯着他的眼睛，“你爸走的时候跟我说，让我好好把你养大，让你做个对得起这片土地的人。我做到了。你也做到了。这就够了。”
她顿了顿，声音低下去：
“你爸在天上看着呢。他肯定很骄傲。”
艾尔肯的眼眶也红了。他低下头，深吸一口气，把那股酸涩压下去。
“妈，明天我带娜扎来看你。”
“好。”帕提古丽的脸上终于露出笑容，“那丫头多久没来了？都快忘了奶奶长什么样了吧？”
“没有。她天天念叨你呢。说奶奶做的馕最好吃。”
“那丫头嘴甜。”
帕提古丽站起身，走到馕坑边，又开始忙活起来。
阳光照在她身上，照在她花白的头发上，照在她弯曲的脊背上。
艾尔肯望着她的背影，忽然觉得眼前一片模糊。
这个女人，一双勤劳的手，做了一辈子的馕，撑起了一个家。
她就是他的根。
（4）
傍晚时分，馕店关门。
艾尔肯帮母亲收拾完，站在院门口，看着夕阳慢慢落下。
天边的云彩被染成了橘红色，就像着火一样。
远处吹来风，带着白杨树的味道。
他想起了小时候，父亲牵着他的手走在街上，满街的白杨树，高高的，直直的，不弯腰，父亲说：“艾尔肯，你以后要像白杨一样，站得直，立得稳，不管刮什么风都不能弯。”
他那时不懂。
我懂了。
站得直、立得稳不是不疼、不累、不迷茫。
不是不痛、不累，不迷茫才选择继续站着，而是痛了也得站，累了也要站，迷茫了更要站。
因为有人跟在我后面。
有母亲，有女儿，有这片土地上千千万万的人。
他们就是他的根。
艾尔肯深吸一口气，转身走进院子。
“妈，我先走，明天再来。”
“路上小心些，”帕提古丽从屋里传出来话音，“别太晚回来。”
“知道了。”
他推开院门，走进了暮色里。
馕的香气还留在空气中，夹杂着白杨树叶的沙沙声，飘得很远很远。