六月二十三日。喀什。
押送车在凌晨四点出发，穿过乌鲁木齐的街道，上了高速公路，一路向南。
麦合木提坐在车厢里，手铐脚镣齐全，身边是两个武警。车窗是封闭的，他看不见外面的风景。
但他知道，他正在穿越这片土地。
他出生的土地。
五岁离开，三十五岁回来。
他对这片土地的记忆几乎是空白的。所有关于“家乡”的印象，都来自父母的讲述，来自境外组织的灌输，来自那些被篡改过的视频和照片。
他们告诉他，这里是地狱。
他们告诉他，这里的人民生活在水深火热之中。
他们告诉他，他有责任去“解放”这片土地。
可当他真正踏上这片土地的时候，他看见的是什么？
整洁的街道，繁华的市场，孩子们在学校里读书，老人们在公园里下棋。人们用维吾尔语聊天，用汉语做生意，用各种语言说着“你好”和“再见”。
没有地狱。
没有水深火热。
只有生活。
普通的、平凡的、真实的生活。
（6）
墓地在喀什郊外的一个山坡上。
六月的阳光很烈，晒得人头皮发麻。麦合木提戴着手铐，在两个武警的押送下，沿着石板路往山上走。
艾尔肯跟在后面，保持着几步的距离。
这是他主动要求来的。周敏问他为什么，他说不上来。也许是出于某种责任感，也许是出于某种好奇心。
他想看看，“雪豹”站在母亲坟前的时候，会是什么表情。
墓地很安静。
这里埋葬的大多是普通人，农民、工人、教师、医生。墓碑也很普通，没有什么花哨的装饰，只是简单地刻着名字和生卒年月。
麦合木提的脚步慢了下来。
他在找。
找一个名字。
“到了。”带路干部停下脚步，指着前面一座不起眼的坟茔，“就是这里。”
麦合木提站住了。
（7）
武警松开了他的手铐。
这是特批的，只有十分钟。
麦合木提跪了下去。
膝盖触碰到泥土的那一刻，他觉得有什么东西在胸腔里碎掉了。
“阿娜……”
他开口了，用的是维吾尔语。
很生疏。他已经很多年没用这种语言说过话了。在境外的时候，他们说俄语、说哈萨克语、说英语，就是不说维吾尔语。因为那是“旧世界”的语言，是“需要被解放的人民”的语言。
可此刻，跪在母亲坟前，他发现自己只能用这种语言说话。
“阿娜，我回来了。”
风吹过来，吹动了坟头上的野草。
“我……我做了很多错事。”
他的声音开始发抖。
“他们骗了我，阿娜。他们告诉我，这里很可怕，告诉我要去战斗，要去解放你们。可我到了这里才发现，你们不需要解放。你们活得很好。是我被蒙蔽了。是我太蠢了。”
泪水从他的眼眶里涌出来，滴落在黄土上。
“我不知道您是怎么死的。他们没告诉我。”
他用手指触摸着墓碑上的字迹。
他的身体开始剧烈地颤抖。
“我对不起您，阿娜。我对不起您，对不起这片土地。我……我再也没有脸回来了。”
他把额头贴在地上，嚎啕大哭起来。
艾尔肯站在几米外，看着这一幕。
他想起了自己的父亲。
那个在暴恐袭击中牺牲的老国安，那个永远不会再回来的人。
他想起母亲帕提古丽每年清明节都要去给父亲上坟，嘴里念叨着“老头子，我又来看你了”，然后在坟前坐一下午。
失去亲人的痛苦，是一样的。
不管你是好人还是坏人，不管你是英雄还是罪人。
（8）
十分钟很快就到了。
武警走上前，重新给麦合木提戴上手铐。
他没有反抗，只是用袖子擦了擦脸上的泪痕，然后站了起来。
“走吧。”他说。
声音很平静，像是卸下了什么重担。
艾尔肯走上前，和他并排站着。
风从喀喇昆仑那边吹过来，带着雪水的凉意，吹过这片古老的土地，吹过那些沉默的墓碑，吹过两个曾经站在对立面上的人。
很久之后，麦合木提开口了。
“艾尔肯。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没有杀了我。”
艾尔肯愣了一下，然后轻轻笑了。
“那是你的命不该绝。”
“不，”麦合木提摇摇头，“是你给了我一个机会。一个回来的机会。”
他最后看了一眼母亲的坟茔。
“我会好好活着的。等我出来，我要回到这里，给她修一座像样的坟。然后……然后在这里住下去。哪儿也不去了。”艾尔肯点点头。
“那就好好改造。”
“我会的。”
押送车点着火，等着在不远处。
麦合木提被武警带着朝车那边走去，走了几步，又回头看了一下。
阳光洒在墓地上，洒在那些高低不平的坟茔上，也洒在他从没真正了解过的故土上。
他深深的吸了一口气。
空气是甜的。
和他想象的一模一样。