四年，有人来找我。一个温和的中年人，自称是文化交流机构的工作人员。他请我吃饭，听我诉苦，跟我讲维吾尔族的历史和苦难。”
“他说，你在这里受的委屈，不是你的错，是那片土地的错。”
“我信了。”
（5）
阿里木停下来，盯着自己写的字看了很久。
然后他划掉了“我信了”三个字。
重新写：“我选择了相信。”
这是两件不同的事。前者是被骗，后者是主动投降。他不想为自己开脱。
（6）
“他们给我钱，让我开公司。他们说这是帮助同胞的事业，说你回国以后可以发展经济、创造就业。我觉得这有什么不好呢？”
“后来任务越来越多。收集信息，发展人员，提供技术支持。每一步都不大，但每一步都让我往泥潭里陷得更深。”
“我想过退出。但他们说，你已经没有退路了。你做过的事，你拿过的钱，足够让你坐一辈子牢。”
“我害怕了。”
“艾尔肯，我不是想找借口。我只是想让你知道，我是怎么一步一步走到今天的。”
“你问过我，那天晚上，你问我为什么。”
“我没回答你。”
“现在我告诉你：因为我懦弱。因为我贪婪。因为我在最需要清醒的时候选择了闭上眼睛。”
“这些都是我的选择。我不怪任何人。”
（7）
信写到最后几行。
阿里木的字迹变得很慢，很重，像是每一笔都用尽了力气。
“艾尔肯，我对不起你父亲。他供我读书，供我成才，我却成了他一辈子最痛恨的那种人。”
“我也对不起你。你是我兄弟，是这世界上唯一真正把我当家人的人。我却利用你的信任，利用我们的友谊。”
“我对不起这片土地。我生在这里，却帮着外人来伤害她。”
“我知道说什么都晚了。法律会给我应有的惩罚，我接受。”
“再见了，我的兄弟。”
“如果有来生，我希望我们还能在那条巷子里相遇。你还是那个拿着半块馕的男孩，我还是那个饥饿的孤儿。”
“这一次，我不会再走错路。”
落款：阿里木·热合曼。
日期：二〇二五年六月三日。
（8）
三天后。艾尔肯坐在办公室里，看完了这封信。
他把信放在桌上，点燃一支烟。
烟雾升起来，模糊了他的眼睛。
或者说，是别的什么东西模糊了他的眼睛。
窗外，乌鲁木齐的天空灰蒙蒙的，远处的博格达峰隐在云层后面。
风吹过来，吹动了窗帘。
很轻。
很静。