的衬衫。
周肆桉感觉到怀里的人在发抖，那种控制不住的颤抖，像一根针扎进他心里。
“别怕，我送你去医院。”
他一把抱起她，动作又快又稳，但手在发抖。
他扫了一眼办公室，看到宁馨放在桌上的车钥匙，抓过来就往外冲。
电梯下行，密闭的空间里，宁馨的呼吸急促而微弱，每一声都像锤子砸在他心上。
“坚持一下，马上就能到医院……”
他喃喃着，不知道是在安慰她，还是在安慰自己。
车子在深夜的街道上疾驰。
周肆桉开得很快，但很稳。
宁馨蜷缩在副驾驶座上，闭着眼睛，睫毛在苍白的脸上投下深深的阴影。
“肆桉哥哥……”她又喊了一声，声音里带着哭腔，“我疼……”
周肆桉急得眼眶通红。
他单手握着方向盘，另一只手紧紧握住她的手，她的手冰凉，还在发抖。
“我知道，我知道，”他的声音哽咽，“马上就不疼了，馨馨乖，再坚持一下……”
到医院，挂急诊，检查，确诊急性肠胃炎。
医生说是因为过度疲劳、饮食不规律导致的，需要住院输液观察。
等宁馨被推进病房挂上点滴，已经快凌晨一点了。
周肆桉坐在病床边，看着床上熟睡的人。
她脸色还是很白，但比刚才好了一些，呼吸也平稳了。
点滴液一滴一滴落下，在寂静的病房里发出轻微的声音。
他伸手，轻轻拨开她额前被汗浸湿的碎发。
她的额头很凉，他用手心捂了一会儿，直到感觉温度上来些才松开。
然后他就一直坐在那里，看着她，像怕一眨眼她就会消失一样。
……
宁馨醒来时，天已经亮了。
阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在白色的床单上投下一条条光带。
她动了动，感觉到手背上的留置针，和胃部隐隐的钝痛。
“醒了？”周肆桉的声音在旁边响起。
她转头，看见他坐在椅子上，眼睛里有红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，身上的衣服还是昨天那套，皱巴巴的。
“我……”她一开口，声音沙哑。
周肆桉立刻递过来一杯温水，插好吸管：
“先喝点水。”
宁馨就着他的手喝了几口，感觉喉咙舒服了些。
她看着他，忽然笑了：“每次我生病，都是你照顾我。”
周肆桉的手顿了顿。
宁馨靠在枕头上，声音很轻：
“小时候也是这样。爸爸妈妈和叔叔阿姨都忙，每次我生病发烧，都是你陪着我。记得有一次我出水痘，整整一个星期，你每天都来看我，隔着玻璃窗给我比手势，还逗我笑。”
周肆桉想起来了。
那时候宁馨七岁。
她出水痘，不能见风，只能一个人待在房间里。
他每天放学就跑到她家，趴在她房间的窗户外面，隔着玻璃给她讲学校里的趣事，做鬼脸逗她。
“你小时候最怕打针了，”周肆桉低声说，嘴角不自觉地勾起一点弧度，“每次都要我捂着你的眼睛，你才肯伸手。”
“是啊。你还说‘不怕，哥哥在’，结果你自己也闭着眼睛，比我还紧张。”
病房里突然安静下来。
周肆桉看着宁馨，忽然觉得心里某个坚硬的地方，一点点软了下来。
下午输完液，医生同意宁馨出院，但嘱咐她必须好好休息，按时吃饭。
周肆桉送她回公寓。
宁馨在市中心有一套顶层公寓，视野很好，装修是她喜欢的简约风格，以白色和原木色为主，处处透着精致和舒适。
周肆桉扶着她进门，熟门熟路地找到拖鞋给她换上，然后直接把她抱到卧室。
宁馨被他放在床上，盖好被子，忽然笑出声。
“笑什么？”周肆桉问，声音不自觉地放轻。
“笑我们俩，”宁馨看着他，眼睛里还有笑意，“上次是你进医院，这次是我。我们怎么总往医院跑？”
周肆桉皱起眉：“别乱说话，百无禁忌。”
宁馨的笑容更深了：“你还信这个？”
“我什么都信，”周肆桉替她掖好被角，语气认真，“只要你好好的。”
宁馨看着他，看了很久。
然后她伸出手，拉住他的衣袖：
“肆桉哥哥，我不想一个人待着。”
她的声音很轻，带着一点罕见的脆弱。
周肆桉的心一下子就软了。
他在床边坐下，握住她的手：
“我不走。陪着你。”
宁馨点点头，闭上眼睛。
过了一会儿，她又睁开眼，小声说：
“你上来躺一会儿吧。坐了一夜，肯定累了。”
周肆桉犹豫了一下，但看她坚持，最终还是在她身边躺下。
床很大，两人之间隔着一拳的距离。
宁馨很快睡着了，呼吸平稳绵长。
周肆桉侧过头，看着她安静的睡颜，看着她长长的睫毛在眼下投出的阴影，看着她微微抿着的嘴唇。
他的手还握着她的手，她的手很软，很小，在他掌心显得格外脆弱。
周肆桉看着，看着，心里涌上一阵说不清道不明的情绪……
他轻轻收紧手指，把她的手握得更紧些。
然后他也闭上了眼睛。
在陷入睡眠的前一刻，他只有一个念头——
这一次，他不会再放手了。