破了一角的镜子，镜子里的人也在看他，眼神空洞。
周肆桉移开视线，在裤子上擦了擦手，从工作服口袋里摸出一个小小的天鹅绒质地首饰盒。
盒子是深蓝色的，边缘已经有些磨损，是他发工资那天，在商场徘徊了半个小时后买下的。
里面是一对珍珠耳钉，不大，光泽温润。
标价三千八，他犹豫了很久，最后还是买了。
下周是母亲的生日。
往年这个时候，他早就订好了礼物，通常是珠宝或者艺术品，价格至少六位数起步，由秘书精心包装，准时送到母亲面前。
母亲总会笑着收下，摸摸他的头说“我儿子最乖了”，然后把礼物珍重地收进保险柜，出席重要场合的时候，再把它们拿出来。
今年，他只有这对三千八的耳钉。
周肆桉打开盒子，珍珠在昏黄的灯光下泛着柔和的光。
太廉价了，他想。
可他现在只有这个。
他合上盒子，攥在手心。
金属边缘硌着掌心的老茧，有点疼。
掏出手机，屏幕上有几条未读消息，都是夏暖晴发来的，问他什么时候回去。
他扫了一眼，没回，手指在通讯录里滑动，最后停在“赵明轩”的名字上。
电话响了七八声才被接起，那头背景音嘈杂，隐约能听见音乐和笑闹声。
“喂？哥？”
赵明轩的声音听起来有些意外，“怎么这时候给我打电话了？”
“嗯，”周肆桉顿了顿，“打扰你了吗？”
“没没，在‘云巅’呢，几个朋友聚聚。”
赵明轩似乎走到了安静些的地方，背景音小了些，“怎么了？有事？”
周肆桉看着手里的首饰盒，喉结滚动了一下：
“想问问……你最近有见过我母亲吗？”
电话那头沉默了几秒。
“哥，”赵明轩的声音压低了些，“你……为什么不自己给伯母打个电话？”
为什么不打？
因为不敢。
是他亲口说要离开家里的……
“现在还不是时候。”
周肆桉听到自己的声音干巴巴的。
赵明轩叹了口气：
“下周四晚上，荣华酒店，有个慈善晚宴，周叔叔和阿姨都会出席。”
“主题是关爱儿童先心病，主办方是林家的基金会。”
周肆桉记下了时间和地点。
“谢了——”
“等等，哥。”
赵明轩打断他，语气变得有些犹豫，“有件事……我觉得该告诉你。”
周肆桉心头莫名一跳。
“馨馨……和秦家那个秦晟，在一起了。”
赵明轩说得很快，像是不忍心说，但又不得不说，“圈里都传开了，说是双方家长都很满意。今天晚上……他俩还单独一起飞F国了，薇薇喊他们来聚会，都没来。”
周肆桉握着手机，耳朵里嗡嗡作响。
赵明轩后面还说了些什么，他一个字都没听清。
直接挂了电话。
馨馨……有了新的男朋友。
周肆桉不知道自己是怎么离开车间的。
街上空荡荡的，偶尔有出租车疾驰而过。
他没坐车，只是沿着马路一直走着。
皮鞋踩在水泥地上，发出单调的回响。
手里还攥着那个首饰盒，金属棱角深深陷进掌心，但他感觉不到疼。
脑海里不受控制地闪过画面——
宁馨小时候跟在他身后，奶声奶气地喊他“肆桉哥哥”，他也愿意带着她一起玩，她真的很乖巧；
因为他胃不好，宁馨高中时天天早起，为他准备好早餐；
放学后，在他打球时，宁馨每次都会抱着水和毛巾，眼睛亮晶晶地等着他一起回家；
宁馨在他每次不耐烦地说“你烦不烦”时，只是咬着嘴唇，然后下次继续跟上来。
还有退婚那天，宁馨站在他面前，眼睛通红却强忍着泪，说“以后只当你是哥哥”。
以及不久前的餐厅里，她把卡推到他面前，说“先解决眼前的事吧”。
从前他以为她一直在那里。
无论他走多远，回头时，她总在。
像一座灯塔，像一个港湾。
然后他亲手把灯塔熄了，把港湾毁了。
现在她走了，去了别人身边。
冷风灌进衣领，周肆桉打了个寒颤。
他抬起头，看见远处写字楼的霓虹灯牌，在夜色里无声地闪烁。
他终于走到了出租屋楼下。
五楼那个窗户黑着，夏暖晴大概已经睡了，或者还没回来。
周肆桉站在楼下，仰头看着那扇漆黑的窗户，看了很久。
然后他摸出钥匙，推开单元门。
楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光线照着斑驳的墙壁和堆积的杂物。
他一步一步往上爬，脚步声在空旷的楼道里回响。