他越过马路，不敢回头看那混乱的火场，直接走向卷毛和七婶租住的屋子。
屋子门口停着“七婶凉皮”的小吃车。
他看到七婶拄着一根小棍，站在门口，睁着混浊的眼睛，朝着火光的方向惊慌地张望。
七婶脑袋里长瘤了，治不好，也治不起的那种。
她以前是卖煎饼果子的。随着病情加重，眼睛逐渐看不清东西了，烙不了煎饼果子，所以才改成凉皮的。
看人的时候，能看清轮廓，但看不清面容。
她模糊的视野里，捕捉到一个背着火光的身影。
那身形步姿，她一眼就认了出来。
“卷毛！你可算回来了，我听到爆炸声，吓死我了！你没事吧？”
他在离七婶几步远的地方站住，开口道：“我没事……妈。”
七婶吃了一惊：“嗓子怎么哑成这样？”
“帮人家救火了，熏的。”
“哎呀，你这孩子！有没有伤到？”七婶摸索着上前，想摸摸他身上。
他后退一步：“没有伤到。我身上都是灰，你别弄脏手。”
“没伤到就好。是哪里起火了？”
“……汽修店。”
七婶变了脸色：“小松和你牛叔没事吧？”
“没事。他们都不在里边。”
“哎，那就好那就好。”
“妈我累了，我去睡了。”
“哎，快去睡吧儿子。今晚不做凉皮了，咱们都早睡。”
小屋一边是七婶的床，另一边用砖头垫起一块木板，就是卷毛的床。
床头小桌上，搁着卷毛的手机。
卷毛和妈妈共用一部手机，为了方便妈妈使用，总是把它留在家里。
手机上微信号“七婶凉皮”，发出的最后一条消息，是发给“小松”的那条语音。
手机底下，压着一张奖状。
他眼前一度出现了幻觉。
他看到卷毛拿手机拍一张奖状的照片，发给他，再发完语音，然后兴高采烈地，跑向门口。
他张了张嘴，想要喊住卷毛——快回来，不要去。
卷毛的身影烟雾般消散在门口。
他失魂落魄，没有勇气去碰那手机，仿佛碰一下，就会抹掉卷毛留下的最后痕迹。
慢慢爬到木板床上，把床头搁着的卷毛的书包拖进被窝，紧紧地抱住。
卷毛的书包里，装着课本、文具，以及卷毛的证件。
从此以后，他要把这一切接过来，替卷毛活下去了。
眼泪无声地浸进卷毛的被子里。
……
一条被子丢到宋舟身上，又厚又重，差点把他砸倒在车座上。
牛老板说：“你将就在这破车上睡吧，出去别让警察抓了。
“我怕有人偷我废铁，原打算在这里守夜的。要不你就替我守着，要是听到动静，也别出去，给我打电话就行。”
宋舟嘴角弯了弯：“好。”
“我号码没换，你还有吧？”
“记着呢。”
“行，那我回家去喽，明早给你带饭！”
牛老板走后，宋舟抱着被卷发呆。看了一眼手机，快十点了。
以往他每每值夜班不在家，到这个点，都要给陈荷打个睡前电话的。
反应过来的时候，手已经拨出了陈荷的电话。
已经形成条件反射了。