了门内，勉强照亮了门口的方寸之地。
首先映入眼帘的，是地上厚厚的、均匀的灰尘。灰尘上没有任何脚印。仿佛很久没有人，也没有任何东西进来过。
借着惨淡的光，陆川看到，这是一间标准的旧式实验室。靠墙是两排深色的实验台，台上杂乱地堆放着一些落满灰尘的玻璃器皿——烧杯、锥形瓶、酒精灯。墙边立着高高的试剂架，上面的瓶瓶罐罐大多空了，少数几个残留着暗色、可疑的液体。通风橱的玻璃早已模糊不清，水槽里结着蛛网。
一切都蒙着厚厚的灰尘，时间在这里仿佛停滞了。
但陆川的目光，很快被实验室中央吸引。
那里有一张独立的、更大的实验台，相对干净一些。台面中央，放着一本摊开的、深蓝色封皮的硬壳笔记本——和他在照片上见过的一模一样，肖羨的实验记录本。
而在实验记录本旁边，端正地摆放着两样东西：
左边，是一个小小的、透明的玻璃标本瓶，里面用福尔马林溶液浸泡着一小块灰白色的、皱缩的组织，看不出是什么。
右边，是一支老式的玻璃注射器，针头闪着寒光，针筒里，残留着大约三分之一管的、浑浊的、暗黄色的液体。液体在惨白的光线下，似乎还在极其缓慢地流动、翻涌。
空气仿佛凝固了。灰尘在光束中悬浮，一动不动。
陆川的视线，死死盯在那支注射器上。一种难以言喻的、发自本能的恐惧攫住了他。他想后退，想逃离这个房间，但双脚像被钉在了地上。
然后，他听到了声音。
不是从脑海中，而是真真切切地，从这间实验室的某个角落里传来。
是笔尖划过纸张的“沙沙”声。
缓慢，稳定，带着一种近乎刻板的节奏。
陆川猛地扭头，看向声音来源。
是靠近窗户的那张实验台。台前，背对着他，坐着一个模糊的、穿着白大褂的身影。长发，身形瘦削，正微微低着头，手里的笔在摊开的笔记本上移动着。
是肖羨。或者说，是肖羨留下的某种“痕迹”。
那身影很淡，像一层薄雾凝成，在惨白的光线下几乎透明，边缘不断细微地波动、逸散，又再次聚合。但它书写的声音，却在寂静的实验室里异常清晰。
“沙……沙……”
陆川的喉咙发干。他张了张嘴，想发出声音，却只挤出一点气流。
就在这时，那个书写的背影，动作停了下来。
它没有回头。只是慢慢地，极其缓慢地，抬起了握着笔的右手。
那只手苍白到近乎透明，能透过皮肤看到下面模糊的骨骼轮廓。它的食指，笔直地伸出，指向了陆川前方的实验台。
指向了那本摊开的实验记录本，那个装着组织的标本瓶，和那支残留着暗黄液体的注射器。
一个冰冷、空洞、毫无起伏的声音，直接在陆川的脑海中响起，这一次，比之前任何一次都更清晰，更近，仿佛贴着他的耳膜在低语：
【选一样。】
声音顿了顿，似乎带着一丝极其细微的、残忍的玩味。
【选对了，告诉你一个秘密。】
【选错了……】
书写的声音再次响起。那背影低下头，继续在笔记本上写着什么。但这一次，书写的节奏变了，变得急促，用力，笔尖刮擦纸张，发出刺耳的声音。
陆川看到，那摊开的实验记录本上，在原有的、娟秀的字迹旁，新的、凌乱的、几乎要划破纸张的红色字迹，正一个接一个地、凭空浮现出来：
“疼……”
“好冷……”
“喘……不过气……”
“为什么……”
“周……文……渊……”
字迹越来越快，越来越乱，最后连成一片颤抖的血红。
而那个背对着他书写的雾影，握着笔的手，也开始剧烈地颤抖起来，白大褂下的肩膀微微耸动，仿佛在承受着巨大的痛苦。
“嘀嗒。”
一声清晰的、液体滴落的声音，从实验台那边传来。
陆川僵硬地转动眼球，看向声音来源。
一滴暗红色的、粘稠的液体，正从那雾影握笔的指尖渗出，滴落在她面前的笔记本上，迅速洇开，和那些红色的字迹混合在一起。
然后是第二滴，第三滴……
“嘀嗒……嘀嗒……”
实验室里，只剩下笔尖疯狂刮擦纸张的声音，和液体不断滴落的、规律而冰冷的回响。
陆川的目光，重新落回自己面前的实验台。那本摊开的记录本，那个泡着组织的标本瓶，那支残留着暗黄液体的注射器。
三样东西，静静地躺在那里，在惨白的光线下，散发着不祥的气息。
选一样。
选什么？