理物件，一个人发呆，哪怕一整天不说一句话，也觉得踏实自在。
外头的一切都太鲜活，太吵了，寨民们的说话声、工具的碰撞声，还有头顶火辣辣的太阳，都让他觉得刺眼又局促，手脚都不知道往哪放。
上回他出事醒来后，梁涛去看过他，脸上满是自责，反复说没照顾好他。
一想起这些，文远山就觉得很是愧疚，自己帮不上半点忙也就算了，还反倒让人操心。
所以当梁涛提出让他身子好些后，多出来走动走动，文远山纵使心里百般不乐意，也还是点头应下。
程缃叶看着他垂眸蹙眉的模样，轻声道：“文管事，我可以坐下跟你聊聊吗？”
文远山抬眼，眼里闪过一丝诧异。
他与程缃叶不算相熟，年纪又差着许多，实在想不出有什么可聊的，却还是依着礼貌，缓缓点了头：“好。”
二人走到晒谷场的角落，程缃叶从旁边草垛边捡了两个圆乎乎的坐垫，递了一个给文远山，各自坐下。
“这是前段日子，我跟其他婶子们一块用玉米皮编的。”程缃叶随口提了句。
文远山轻声夸赞：“编的很好。”
程缃叶瞧着文远山，心里清楚，自己没什么资格和立场去劝他放下过去。
正纠结着，余光却瞥见文远山还在观察那玉米皮坐垫，顺着纹路反复琢磨，看得格外认真。
程缃叶索性借着这话题开口：“文管事，你很喜欢这个坐垫吗？你要是中意，我就送你一个。”
文远山抬眼，愣了愣才应声：“哦，不用送，我也会编这个，从前我娘教过我的，她还教了我不少手工活。”
他垂眸看着坐垫，语气慢了些，像是陷入了久远的回忆。
“小的时候家里穷，光靠我爹卖力气扛沙包，赚不了几个钱。”
“我娘为了让家里好过些，就常捡些边角料做小玩意，拿去市集上卖，不花什么成本，就是费些时间，好歹能换点米面钱。”
“我还会叠蝴蝶呢，用树叶叠的，你想看吗？”
程缃叶见他难得主动开口，立马捧场：“想，当然想。”
文远山眸光微柔，抬手从脚边草叶间捡了几片落叶，挑出两片叶脉完整、厚薄匀净的，指尖捻着叶边轻轻对折。
先将叶尖朝叶柄处折出小巧的三角，捏着折痕压平，再把两侧叶片顺着弧度向内翻折，成了蝴蝶收拢的翅翼，拇指细细摩挲着折痕，不让边角翘起来。
又取一片稍小的叶子，裁去多余叶边，卷成细条做蝶身，往折好的翅翼中间一嵌，指尖掐着连接处轻轻捏实。
末了，他用指甲在蝶翼两侧轻轻压出几道浅痕，当作翅脉，再将叶梗微微弯折，便是蝴蝶翘着的触角。
不过片刻，一片普通的落叶在他掌心化作一只小巧的蝴蝶，翅翼轻展，形神俱似，风一吹，叶边微微颤动，竟像要振翅飞起来一般。
他捏着蝶身，指尖还沾着一点碎屑，眉眼间褪去了几分木讷。
程缃叶看着他掌心那只栩栩如生的落叶蝴蝶，眼睛亮了亮，发自内心地夸赞：“好厉害！这蝴蝶看着就跟要飞似的！”