到胸口的身份锚定胸针微微发热——林晓给的装备在生效，稳定他的角色身份。
但他不确定能稳定多久。
第三节 医生的第一条规则
更衣室在走廊尽头。
门牌上写着：医护人员专用，患者家属止步
陈默推门进去。
里面是一排排铁皮柜，中间有长椅。空气中弥漫着更浓的消毒水味。
他找到标有“陈医生”的柜子——柜门上有他的名字贴纸。
打开，里面挂着一套完整的医生装备：洗手衣、白大褂、听诊器、口罩、手套，甚至还有一双洞洞鞋。
他换好衣服，戴上听诊器——冰凉的金属贴到胸口时，他感到一阵轻微的眩晕。
像是有什么东西通过听诊器连接到了他的意识。
注释在视线边缘闪烁：
【医护人员装备已绑定】
【您现在是‘陈医生’，急诊科轮岗医师】
【请阅读《工作守则》并严格遵守】
陈默拿出那本小册子，翻开。
第一页：
【医护人员工作守则（急诊科）】
1. 工作时间：8:00-20:00（医院内部时间）
2. 必须佩戴胸牌，不得遮挡
3. 患者主诉必须记录，但不要完全相信
4. 处方必须使用医院统一处方笺，手写部分需清晰
5. 遇到无法处理的病例，请立即转诊或呼叫上级医师
6. 抢救室内禁止喧哗
7. 停尸房夜间不得单独进入
8. 如果听到广播呼叫您的名字，请确认广播来源后再回应
9. 镜子中的倒影必须与您动作一致，否则请立即离开镜面区域
10. 下班前必须交班，否则将被视为“自愿留岗”
陈默快速翻阅，小册子大约有二十页，每页十条规则，总共两百条。
这还只是急诊科的。
注释开始逐条浮现，但速度很慢，像是系统在加载。
第一条注释出现：
【1. 医院内部时间与外部不同步，当前内部时间：07:48，您有12分钟准备】
陈默看了眼自己的手表——外部时间早上六点十分。
内部时间快了将近一小时。
他继续往下看，重点记那些带注释的规则。
【3. 患者主诉必须记录，但不要完全相信（注释：患者可能被规则感染，主诉内容会污染记录者）】
【7. 停尸房夜间不得单独进入（注释：夜间指内部时间20:00-次日8:00，当前可进入，但建议两人以上）】
【9. 镜子中的倒影必须与您动作一致，否则请立即离开镜面区域（注释：镜子是镜像侧入口，动作不一致说明镜像侧有异常）】
看完前二十条，陈默感到信息量巨大。
他需要尽快找到李伟，但规则要求医护人员和家属不能长时间待在同一区域——除非有“陪护医嘱”。
他需要开具一个医嘱，让李伟成为他的“指定陪护家属”。
但开具医嘱需要处方笺，而处方笺在……医生办公室。
陈默走出更衣室，按照墙上的指示图，找到急诊科医生办公室。
门虚掩着。
他推门进去。
办公室不大，有四张办公桌，其中一张桌上放着“陈医生”的名牌。
桌上有一叠处方笺，一支笔，还有一台老式电脑——屏幕亮着，显示着登录界面：请输入工号
工号在哪里？
陈默翻找抽屉，在第二个抽屉里找到一个工作证，背面印着工号：EC-073
他输入工号。
电脑登录成功，桌面是医院的内部系统。
有患者列表、排班表、医嘱系统……
他点开医嘱系统，输入李伟的名字和腕带编号。
系统提示：【请输入医嘱内容】
陈默想了想，输入：【患者陈默（工号EC-073）因规则适应性研究需要，指定家属李伟（腕带号F-112）作为全程陪护，允许进入所有医疗区域。】
点击提交。
系统转了一会儿，弹出提示：
【医嘱已提交，等待审核】
【审核时间：约15分钟（内部时间）】
【审核期间，请勿离开急诊科区域】
15分钟。
陈默不能干等。
他需要利用这段时间熟悉环境。
他走出办公室，来到急诊科大厅。
大厅里很暗，只有几盏灯亮着，照出凌乱的场景：轮椅翻倒，病历散落一地，候诊椅东倒西歪。
但没有人。
不，有“东西”。
陈默看到，在远处的阴影里，有几个身影在缓慢移动。
穿着病号服，动作僵硬，像提线木偶。
他们背对着他，面朝墙壁，一动不动。
规则说患者主诉必须记录但不要相信。
但这些“患者”看起来……不像能主诉的样子。
陈默慢慢靠近。
距离最近的一个患者大约五米时，他停住了。
那患者突然转过身。
一张苍白的脸，眼睛是两个黑洞，没有眼球。
嘴张开，发出嘶哑的声音：
“医生……我疼……”
“哪里疼？”陈默下意识问。
“这里……”患者指着自己的胸口，“心里疼……规则在咬我……”
陈默拿出纸笔——规则要求记录主诉。
他写下：【患者主诉：心痛，规则感染相关疼痛】
刚写完，纸上浮现出新的文字，不是他写的：
【诊断建议：立即进行规则剥离手术】
【手术室：3号抢救室】
【主刀医师：陈医生】
他成了主刀医师？
陈默还没反应过来，那个患者突然伸手抓住他的手腕。
手很冰，像尸体。
“医生……救救我……”患者的黑洞眼睛盯着他，“做手术……把规则拿出来……”
陈默想挣脱，但握力惊人。
“我需要准备手术器械。”陈默尽量保持冷静，“你先松开。”
患者慢慢松手。
“我等你……”它喃喃，“在3号抢救室……等你……”
然后转身，拖着脚步走向走廊深处。
陈默看着手中的纸。
诊断建议自动生成，这意味着他被系统分配了任务。
如果他不去做这个“规则剥离手术”，算不算违反规则？
注释浮现：
【医护人员守则第5条：遇到无法处理的病例，请立即转诊或呼叫上级医师】
【注释：上级医师当前不在线，转诊需要审批，时间约30分钟】
来不及。
手术室就在急诊科内部，走过去可能只要三分钟。
陈默看了眼时间：内部时间07:55。
距离审核结束还有13分钟。
他决定先去手术室看看，至少确认情况。
3号抢救室在走廊尽头。
门牌亮着红灯：手术中
但门虚掩着。
陈默推门进去。
手术室很标准：无影灯，手术台，器械台，监护仪。
但手术台上躺着的不是刚才那个患者。
是李伟。
闭着眼睛，像是昏迷，穿着病号服。
陈默的心脏猛地一紧。
“李伟！”
他冲过去，但被一道透明的屏障挡住了——像是玻璃，但看不到。
“医生……”身后传来声音。
陈默转身，看到那个黑洞眼睛的患者站在门口。
“这是我的手术……”患者说，“但你的朋友……自愿当助手。”
“什么助手？”
“规则剥离需要载体……”患者慢慢走进来，“把规则从我身上取出来，放进他身体里……这样我就不疼了……”
陈默明白了。
这不是治疗，是转移。
把规则污染从一个“患者”转移到另一个人身上。
而李伟成了牺牲品。
“我拒绝。”陈默说。
患者的脸开始扭曲：“医生……必须救患者……这是规则……”
“规则也说了，遇到无法处理的病例可以转诊。”陈默后退，手伸向口袋里的认知稳定剂。
“来不及了……”患者的声音变得尖锐，“手术已经开始……你看……”
陈默看向手术台。
李伟的胸口，手术刀正在自动切割——没有持刀的手，刀自己悬浮在空中，缓缓划开皮肤。
没有血。
切口处涌出的，是黑色的、粘稠的液体。
和超市里的一样。
“停下！”陈默大喊。
但手术继续。
患者笑了，笑声像金属摩擦：“医生……你也是规则的一部分……你必须遵守……”
陈默的视线开始模糊。
他感觉到有什么东西在入侵他的意识。
是角色规则在强化。
他作为“陈医生”的身份，正在强迫他履行医生的职责——救治患者。
即使救治意味着牺牲另一个人。
不。
陈默咬破舌尖，剧痛让他清醒了一瞬。
他拔出认知稳定剂，扎进大腿，推入液体。
冰流涌入血管。
意识瞬间清晰。
注释文字变得锐利：
【检测到规则冲突】
【角色职责：救治患者】
【个人意志：保护同伴】
【冲突等级：高】
【建议：寻找规则漏洞】
规则漏洞……
陈默快速思考。
规则说：遇到无法处理的病例，可以转诊或呼叫上级医师。
但上级医师不在，转诊需要时间。
还有一条：处方必须使用医院统一处方笺。
手术需要处方吗？
不一定。
但……
陈默猛地想起什么。
他从口袋里掏出那张自动生成的诊断建议纸。
纸上写着：【诊断建议：立即进行规则剥离手术】
但这是“建议”，不是“医嘱”。
在医疗流程里，建议需要医生确认，开具正式医嘱，才能执行。
他还没有开具医嘱。
所以手术是……非法的？
陈默看向手术台。
手术刀还在切割，但速度很慢，像是在等待什么。
等待正式指令。
“手术暂停。”陈默用尽全力说，“我需要补充医嘱。”
患者停住了笑声。
手术刀悬停在空中。
“什么……医嘱？”
“麻醉同意书。”陈默胡乱编造，“规则剥离手术需要全身麻醉，需要患者本人或家属签署同意书。你有家属吗？”
患者沉默了。
“没有家属……不能手术吗？”
“根据医院规定，不能。”陈默继续编，“而且，手术需要至少两名医护人员在场。目前只有我一个，不符合规定。”
他在赌。
赌医院的规则体系具有某种“形式正义”——即使内容荒谬，程序也必须合规。
患者开始颤抖。
“疼……我好疼……”
“我可以给你开止痛药。”陈默说，“临时缓解，然后我们走正规流程，等麻醉师和护士到位，再手术。”
他走到器械台旁，找到处方笺，快速写下：
【处方】
患者：无名氏（规则感染）
诊断：规则相关性疼痛
药品：规则镇痛剂（虚拟）
用法：立即口服
医师：陈医生（EC-073）
他撕下处方，递给患者：“去药房取药。”
患者接过处方，看着上面的字，黑洞眼睛似乎在“阅读”。
然后，它慢慢转身，走出手术室。
手术刀“当啷”一声掉在地上。
屏障消失了。
陈默冲到手术台前。
李伟的胸口，切口正在缓慢愈合——黑色的液体缩回体内，皮肤重新闭合。
但他的眼睛还是闭着。
“李伟！醒醒！”
没有反应。
陈默检查生命体征：呼吸平稳，心跳正常，像是深度睡眠。
可能是麻醉，也可能是规则效果。
他需要带李伟离开这里。
但怎么带？
医护人员不能擅自带“患者”离开治疗区域。
除非……
陈默看向墙上的呼叫铃。
他按下三次——口诀里说，若遇同房病友变，速按呼叫铃三遍。
铃声响彻走廊。
几秒后，门外传来脚步声。
一个穿着蓝色制服的护工推着平车进来。
护工的脸也是面具，但画着不同的表情：一个向下的弧线，代表不开心。
“转诊？”护工的声音机械。
“对，转住院部。”陈默说，“患者需要进一步观察。”
“医嘱。”
陈默快速开具转诊医嘱。
护工接过，看了一眼，点头。
然后它把李伟搬到平车上，推了出去。
陈默跟在后面。
护工推着平车走向电梯，按下上行按钮。
电梯门开，里面空无一人。
护工推车进去，陈默跟上。
电梯门关闭。
护工突然开口：“医生，你不该来这里。”
陈默一愣。
“这里的规则……在等你。”护工的面具表情没有变化，但声音里多了一丝……人性？
“你是谁？”陈默警惕地问。
“曾经是护士。”护工说，“现在……是规则的奴仆。但你不同，你能看见注释，对吧？”
陈默没有回答。
“小心镜子。”护工说，“你的镜像在找你。它想取代你，成为唯一的‘陈默’。”
电梯停了。
门开，是住院部走廊。
护工推车出去，陈默跟上。
“我只能帮你到这里。”护工停下，“住院部的规则更复杂，但……你的朋友在这里暂时安全。去找‘王主任’，他知道怎么关闭医院节点。”
“王主任在哪里？”
“重症监护室。”护工说，“但他不一定……还是人。”
说完，护工转身，推着空车走向电梯，离开了。
陈默看着躺在平车上的李伟，又看向走廊深处。
重症监护室。
那里是医院最危险的地方之一。
但他必须去。
因为王主任可能知道核心规则在哪。
也可能……是陷阱。
陈默推着平车，走向走廊深处。
墙上的电子钟显示内部时间：08:12
他的医嘱审核应该通过了。
但他现在，已经偏离了最初的计划。
医院节点，才刚刚开始展示它的恶意。