龄、职业、家庭信息，还有他们被宣告“死亡”或“植物状态”的日期。
有人开始驻足。
一个保洁阿姨指着其中一张：“这小姑娘……我在三楼见过，她妈天天抱着饭盒等电梯……”
另一个护工低声说：“老陈？他儿子不是车祸死了吗？怎么说是医院治死的？”
议论声渐渐响起。
秦昭雪站在人群外，没说话，只是打开手机直播，镜头缓缓扫过整面墙。
弹幕很快刷了起来：
【卧槽，这些人我都见过！】
【3号床那个大哥，他闺女昨天还在大厅跪着求医生！】
【这真的是‘工伤补偿’？我看是‘工伤消灭’吧！】
【主播牛逼！这才是真·实名制曝光！】
裴悠立刻响应：“姐！我已经把名单同步到微博话题#林家控制网受害者实名录#，警方热线又被打爆了！”
秦昭雪看着屏幕，淡淡说了句：“这才刚开始。”
她转向裴衍：“你刚才说要查你的入院背景，查到了吗？”
裴衍点头，打开平板：“我调了裴氏集团去年的高管体检名单，一共三十六人。其中二十九人被安排到仁康，其他七家分散在不同医院。”
“重点是。”他放大一份文件，“这二十九人里，有二十四人的‘推荐机构’一栏，填的都是‘林瑞健康管理’。”
“又是它。”秦昭雪眯眼。
“更巧的是。”裴衍滑动页面，“这二十四人中，有六个人在体检后三个月内出现了不明原因的嗜睡、记忆力减退症状，被私下转诊至仁康VIP神经科。”
“包括你。”秦昭雪盯着他。
裴衍颔首：“我也在名单上。而且……我的‘维护费用’每年六百万，是所有人里最高的。”
直播间瞬间炸了：
【维护？人还是车？】
【六百万一年？我全家六辈子都赚不到！】
【这不就是高级版‘包养’吗？】
秦昭雪却没笑。她盯着那串数字，忽然问：“其他人呢？那五个人后来怎么样了？”
裴衍敲了几下键盘：“三人提前退休，声明称‘健康原因’；一人出国疗养；还有一人……半年前在家中突发心梗去世。”
“死因确认了吗？”
“官方结论是心血管疾病。”裴衍声音沉下来，“但我查了尸检报告摘要，提到‘脑组织存在异常蛋白沉积’，和S-09项目早期动物实验的症状一致。”
秦昭雪呼吸一滞。
她突然意识到一件事——林家的目标从来不只是底层实验体。
他们在高层也布了局。
用“健康管理”作掩护，把有影响力的人物悄悄纳入监控体系，用药控制，必要时“自然死亡”。
而裴衍，因为身份特殊，成了最关键的“守门人”。
她看向他：“所以你不是偶然被盯上的。你是他们计划里最重要的一环。”
裴衍笑了笑，没什么情绪：“我知道。从我爸把我塞进那个体检车开始，我就没打算全身而退。”
秦昭雪没说话，只是伸手，轻轻碰了下他手腕上的红绳。
那根她送的红绳，一直没摘。
“你有没有想过。”她低声问，“为什么是你？”
“因为我是裴家继承人。”他说，“我能调动资源，能影响决策，能在关键时刻替他们挡枪。只要我听话，他们就不动裴家。”
“可你没听话。”
“所以我现在站在这儿。”他看着她，“而不是躺在某个VIP病房里，每天被人叫‘Z-00先生’。”
两人对视片刻，谁都没再说话。
这时，裴悠突然在耳机里喊：“姐！我刚黑进林瑞康护的内部排班表，发现个惊天大瓜——他们有个‘特别任务组’，专门负责对接仁康的‘高价值客户’！”
“高价值客户？”秦昭雪皱眉。
“翻译成人话——就是那些需要长期用药、重点监控的对象。”裴悠快速念道，“组长叫周德海，履历干净得离谱，但……他老婆名下有三套别墅，全在仁康医院对面的高档小区。”
“典型的白手套。”秦昭雪冷笑，“拿钱办事，干完就抹。”
“还不止。”裴悠继续说，“我在他们内部通讯记录里找到一段语音，是周德海打给一个叫‘林主管’的，说‘Z-00的情绪波动近期超标，建议加强剂量’。”
秦昭雪猛地抬头：“Z-00？他们还在监控裴衍？”
“不止。”裴悠声音发紧，“我还发现一个加密文件夹，标题是《晨曦计划：关键节点维护日志》，里面全是代号人物的心理评估、用药记录、社交监控……而更新时间，就在三天前。”
空气仿佛凝固了。
秦昭雪看向裴衍，发现他脸色已沉了下来。
“他们以为我还被控制着。”他声音冷得像冰。
“不。”秦昭雪摇头，“他们是在确认你有没有失控。一旦你表现出反抗迹象，就会被‘重启’。”
“就像处理那些‘死者’一样。”裴衍冷笑，“只不过我这辆车太贵，得慢慢修。”
秦昭雪突然转身，一把抓起公告栏上自己的记者证，对着直播镜头说：“我现在正式宣布——从今天起，我不再以‘华诚报社记者’身份行动。”
弹幕一静。
“我要以‘受害者家属’的身份，继续追查这件事。”她声音平稳，“因为我爸当年也是被这样送进去的。他不是自杀，是被他们用同样的方式，一点点抹掉了自我，最后亲手签下‘自愿终止治疗同意书’。”
她顿了顿，目光扫过屏幕：“我不再等司法程序慢慢走。我要让每一个被林家控制的人，都被看见，被记住，被救回来。”
直播间的点赞数疯狂上涨。
裴衍看着她，忽然伸手，把自己的婚戒摘下来，放在她掌心。
“这个也给你。”他说，“它能接入裴氏内部安保系统，权限比你还高。”
秦昭雪挑眉：“你不留着自保？”
“我不需要。”他看着她，“你就是我的安全区。”
她愣了下，随即把戒指套进项链，和红绳挂在一起。
“行吧。”她轻哼，“那我勉为其难收下，毕竟六百万一年的VIP客户，总得配个专属客服。”
裴悠在耳机里嗷了一声：“完了完了，狗粮吃到撑！我申请退出群聊！”
秦昭雪正要骂她，手机突然震动。
是一条新消息，来自未知号码。
没有文字，只有一张图片。
她点开——是一页泛黄的档案，抬头写着《S-09项目初期受试者名单》。
第一行，赫然写着：**秦建国，编号F-01，家属同意书签署人：本人。**
下面是父亲的名字。
而第二行，是一个陌生的名字：**林纾言，编号M-01，家属同意书签署人：林承远。**
秦昭雪瞳孔骤缩。
林纾言？
这名字她从未听过。
可编号却是M-01——比她的S-09还早。
她猛地抬头，看向裴衍：“你知道这个名字吗？”
裴衍摇头。
她立刻拨通裴悠：“查这个人！所有数据库，户籍、学籍、医疗档案、出入境记录，给我挖出来！”
“已经在查了！”裴悠声音紧张，“但……初步结果显示，全国没有叫‘林纾言’的注册人口！这名字，可能是假的！”
秦昭雪盯着那页档案，手指收紧。
林家的控制网，远比她想象的更深。
而这张名单，才刚刚掀开第一角。
她把手机屏幕转向直播镜头，声音冷静如刀：
“各位，欢迎来到——林家的秘密实验室。”