排人悄悄平息，最后反手一篇感恩帖洗白，完美闭环。
“所以你们早就知道是假的？”她问。
“猜得到。”护士长耸肩，“但我们不能拆穿。一旦说破，他们就会换更狠的招——比如真找一群医闹来砸场子。不如配合演完，至少还能控制节奏。”
秦昭雪点点头，心里却翻江倒海。
这不只是公关危机处理。
这是系统性掩盖。
她送张秀兰到休息区坐下，倒了杯温水递过去：“阿姨，您先喝点水，我马上去查记录。”
“你真是个好孩子。”张秀兰接过杯子，突然握住她的手，“你知道吗？我儿子小时候最崇拜记者了，说长大也要当个揭露真相的人。我现在就想替他问一句——这个世界，还有人敢说真话吗？”
秦昭雪怔住。
这句话说得太过自然，不像台词。
她盯着对方的眼睛，想看出破绽，却发现那里面真的有泪光。
难道……真假掺半？
有些人确实是家属，却被利用了？
她正出神，护士长忽然走过来，递给她一份文件：“小秦，这是今天早班的交接单，六号病房新增一名患者，你顺路去看看。”
秦昭雪接过一看——**患者姓名：李伟；年龄：28岁；入院时间：昨日21:17；诊断：急性中枢神经抑制反应；病房：604**。
和照片一致。
但她注意到，**主治医师签名栏空白**。
而且，用药记录里有一项写着：**DXM-7复合液，静脉滴注，剂量：15ml/h**。
忘忧素。
她指尖微微发颤。
这不是治疗，是实验。
“我去看看。”她把文件夹夹在腋下，对张秀兰说，“阿姨，您稍等，我去病房确认一下情况。”
“等等！”张秀兰突然抓住她手腕，“你……你能不能拍张照片回来？让我看看我儿子现在什么样？”
秦昭雪顿了下：“按规定不能拍照……但我可以描述给他听，行吗？”
张秀兰眼里的光黯淡下去，但还是点了点头：“那你……一定要说实话。”
“我保证。”秦昭雪认真说。
她转身走向电梯，刷卡进入专用通道。B区六楼，整个楼层安静得诡异，连脚步声都被地毯吸得干干净净。
604病房门开着一条缝。
她轻轻推开门。
房间中央是一张智能病床，连接着十几条管线。床上躺着个年轻男人，双眼紧闭，呼吸微弱。心电监护仪显示生命体征稳定，但脑波图异常平缓，像是深度昏迷。
床头柜上放着一个透明药瓶，标签清晰可见：**DXM-7，批次号：ALP20250613**。
正是她父亲最后一次注射的同一批次。
她走近几步，正准备查看输液速度，忽然听见身后传来脚步声。
回头一看，是护士长站在门口，手里拿着记录板。
“你怎么来了？”秦昭雪问。
“例行巡查。”护士长走进来，目光扫过病人，“这例比较特殊，上面要求每小时记录一次瞳孔反应。”
“上面？”秦昭雪挑眉，“哪个上面？”
护士长没回答，而是走到床边，拿起一支笔形灯照了照病人的眼睛。
“瞳孔对光反射消失。”她低声记录，“第六次。”
秦昭雪盯着那支笔形灯，忽然说：“你们有没有想过，这些人根本不是病人？”
护士长手一抖，笔形灯差点掉地上。
“你胡说什么？”
“我是说，”秦昭雪声音平静，“他们被注射特定药物，产生可控昏迷，然后用来测试某种‘康复疗法’的效果。所谓的家属闹事，不过是转移注意力的***。真正重要的，是这些人的脑电数据，对吧？”
护士长沉默了几秒，终于叹了口气：“你不该知道这些。”
“可我已经知道了。”秦昭雪看着床上的男人，“告诉我，他还能醒吗？”
“不知道。”护士长摇头，“前三批测试者，两个醒了，但记忆全失；一个成了植物人；还有一个……自杀了。”
“自杀？”秦昭雪冷笑，“又是‘自杀’？”
“这次是真的。”护士长低声说，“他在恢复意识后，发现自己参与了一场非法药物试验，受不了刺激，咬断舌动脉死的。”
秦昭雪胸口发闷。
又是熟悉的套路——用药控制，制造意外，抹除证据。
她忽然想起什么，问：“你们有没有查过这些‘家属’的真实身份？”
“查过。”护士长苦笑，“十个里面有八个是雇佣的群演。剩下两个……是真的家属，但他们签了保密协议，拿了高额赔偿，永远不会开口。”
“所以你们就这样一直演下去？”秦昭雪声音冷了下来，“看着一个个年轻人躺进来，再悄无声息地消失？”
“我们只是执行者。”护士长放下记录板，“你以为我想干这个？我女儿明年高考，我不想她将来也变成某个实验室里的编号。”
秦昭雪看着她疲惫的脸，忽然明白了。
这些人不是坏人。
他们也是被困住的棋子。
她深吸一口气，从护士服口袋掏出录音笔，悄悄按下暂停键。
信息够了。
足够掀起一场风暴。
但她不能现在走。
她还得再确认一件事。
“护士长。”她忽然问，“如果有个患者家属坚持要见真人，你们会怎么办？”
护士长看了她一眼：“那就安排个‘康复中的病人’出来走一圈呗。反正他们也不记得自己是谁。”
秦昭雪笑了。
笑得有点冷。
原来如此。
所谓的“死亡案例”，根本不存在。
人都活着。
只是被藏了起来，改头换面，变成另一种“成功治愈”的宣传素材。
她走出病房，刷卡下楼，经过休息区时，张秀兰还坐在那里，捧着水杯发呆。
秦昭雪停下脚步，轻声说：“阿姨，我看到了您儿子。”
张秀兰猛地抬头。
“他现在处于药物诱导的深度镇静状态，暂时无法交流。但生命体征稳定，医生说有希望苏醒。”
张秀兰的眼泪一下子涌出来：“真的吗？他……他还活着？”
“活着。”秦昭雪点头，“而且我相信，他会醒。”
她没说谎。
她只是没说完。
她转身离开，脚步坚定。
手机在口袋里震动了一下。
是裴悠发来的消息：【姐，你猜我在六号病房的监控备份里发现了什么？有个“康复出院”的患者，上周出现在东南亚某赌场的VIP室，赌桌上狂赢三百万，然后消失了。】
秦昭雪嘴角一扬。
好戏，才刚开始。