“可以，但必须趁交接班。”陈素云看了看表，“八点四十，新一批冷链药品送达，我会带你一起去验收。”
两人离开配药室，沿着走廊走向住院部药房。一路上，秦昭雪装作普通护士帮忙推车，耳朵却竖得像雷达。
八点三十七分，一辆标着“林氏医药特供”的冷藏车停在医院后门。
四个穿防护服的工作人员抬下三个保温箱，登记员开始扫码录入系统。
秦昭雪假装帮忙整理推车，眼角余光扫过其中一个箱子侧面贴着的标签：
【药品名称】：安络维（改良型）
【生产批号】：ALV-20250412
【运输编号】：DXM-7-γ12
她的呼吸猛地一滞。
γ12。
γ——精神控制耐受测试。
第十二轮。
也就是说，这个项目不仅没停，还在继续升级。
而且地点……就在这家医院。
“这批货送到哪？”她轻声问陈素云。
“神经康复科，二楼六号病房。”护士长皱眉，“说是给‘特殊病人’做临床反馈监测。”
“我能去看看吗？”秦昭雪问。
“不行。”陈素云果断拒绝，“那间病房不对外开放，连我们护理人员都不能随便进出。只有林氏派来的专员和主治医师才能接触患者。”
秦昭雪眯起眼。
封闭空间、秘密用药、精神干预……
这根本不是治疗，是人体实验。
她必须进去。
正想着，耳机里突然响起裴悠的声音：“姐，我黑进医院内网了，给你传了个文件，标题叫《异常用药备案表》，密码是你妈生日倒序。”
秦昭雪不动声色地打开手机，输入密码。
弹出来的是一张Excel表格，列出近三个月所有标记为“γ”系列的药物使用记录。每一行都有患者编号、用药时间、剂量变化和一句简短的反馈评语。
其中一行让她浑身血液凝固：
【患者编号】：S-09
【用药时间】：2025年4月10日 21:00
【剂量】：70mg
【反馈】：情绪稳定，记忆模糊化成功，可进行下一步指令植入测试。
“记忆模糊化……指令植入？”她喃喃。
这不是治病，是洗脑。
她在心里快速盘算：要想拿到确凿证据，要么潜入六号病房，要么找到这些患者的原始病历。但两者都极难操作。
除非……
她看向陈素云：“老师，如果我想申请调岗到神经康复科，需要多久？”
“至少两周培训加考核。”护士长摇头，“你现在身份也不明，风险太大。”
“有没有更快的办法？”秦昭雪坚持。
陈素云沉吟片刻：“除非你是陪护家属。医院允许直系亲属申请二十四小时陪护资格，还能进出限制区域。”
秦昭雪眼睛一亮：“那我现在就去办。”
“可你没有患者关系证明。”陈素云提醒。
“没关系。”她冷笑，“我可以‘认亲’。”
说完，她打开手机，翻出一张旧照片——二十年前，父亲抱着年幼的自己站在海边，背后横幅写着“全国记者联谊会·三亚站”。
她把照片发给裴悠：【帮我P一张新的，加上另一个小孩，写上‘与S-09童年合影’，再做个假的身份关联证明，要快。】
五分钟后，消息回来：【搞定了，已匿名发送至医院家属登记系统，备注‘失散多年兄妹重逢，申请紧急陪护’。姐，你这演技要是不用在正义事业上，绝对能拿金鸡奖。】
秦昭雪收起手机，对陈素云说：“麻烦您帮我走个流程，就说神经康复科有个患者是我失散多年的哥哥，我现在申请陪护。”
护士长看着她，半晌才叹口气：“你跟你爸妈一样，都是不要命的主。”
“但他们没完成的事，我得替他们走完。”秦昭雪语气平静，“哪怕这条路通向地狱，我也得看清门牌号。”
陈素云最终点头，带她去了人事窗口办理临时手续。期间不断有人路过询问，她都以“新来的陪护志愿者”搪塞过去。
九点十五分，手续完成。
秦昭雪拿着一张临时通行证，站在神经康复科门口，抬头看向走廊尽头那扇写着“六号病房”的铁门。
门缝底下，透出一丝淡淡的蓝色冷光。
她正要迈步，耳机里突然传来裴悠急促的声音：“姐！我刚破解了γ12药剂的成分分析报告，里面除了DXM-7，还掺了一种叫‘诺思坦’的神经调节剂——这玩意儿能让人产生强烈服从感，短期记忆紊乱，长期使用会导致人格解体！”
“也就是说……”秦昭雪握紧拳头，“那些病人，正在被一点点改造成听话的傀儡。”
“没错。”裴悠声音严肃，“而且报告显示，第一批试用者反馈良好，计划将在下个月扩大投放范围。”
秦昭雪盯着那扇门，心跳如鼓。
她知道，自己不能再等了。
就在这时，走廊另一端传来脚步声。
两名身穿白大褂的医生朝这边走来，胸前挂着林氏医药的工牌。
她迅速低头，假装查看手中的病历夹，侧身闪进旁边的清洁间。
门关上前，她最后看了一眼六号病房的方向。
那扇门，依旧紧闭。
但她已经闻到了真相的气息——像消毒水混着铁锈的味道，刺鼻，却真实。
她靠在墙上，缓缓吐出一口气。
下一秒，她摘下护士帽，从内衬夹层取出一根细长的银针，轻轻别在衣领下方。
该干活了。