你今天可是主角！没有你，这场庆功宴就是碳水化合物聚会！”
裴衍在一旁笑：“说得好像你昨天不是为了这顿饭特意去做了美甲。”
“闭嘴！”林纾发瞪他，“你一个男人懂什么？这叫仪式感！”
秦昭雪挣开，整理了下裙摆，抬眼扫了圈大厅。
长桌已经布置好，十二人座，但现场只有三个位置摆了名牌——她的，林纾发的，裴衍的。
“其他人呢？”她问。
“没请。”林纾发耸肩，“这种局，人多反而假。咱们仨，就够了。”
她心头一暖，没再多问。
入座后，服务员陆续上菜，全是她爱吃的：清蒸鲈鱼、蒜蓉粉丝虾、冰镇刺身拼盘，连米饭都是用她留学时最爱的日本越光米煮的。
她夹起一块鱼肉，忽然发现盘底压着一张小纸条。
展开一看，上面打印着一行字：【恭喜你，正式成为‘自由记者’。下一阶段任务：活着，顺便让我追到你。——P】
她抬头，正好撞上裴衍看过来的目光。
他若无其事地切牛排，嘴角却微微翘着。
她把纸条揉成团，精准投进他面前的柠檬水杯里。
他捞出来，抖了抖，继续喝。
她翻白眼。
酒过三巡，气氛更热。
林纾发不知从哪摸出一瓶香槟，啪地一声开了，泡沫喷得天花板都是。
“来来来！”她举起杯，“敬秦昭雪！摔证不摔人，辞职不辞义！以后你就是独立媒体界的扛把子，我们永远是你最野的后援团！”
秦昭雪笑着举杯，三人碰杯，香槟洒了一桌。
就在这时，餐厅外江面突然腾起一片璀璨烟火。
“砰——砰——砰——”
一朵接一朵，在夜空中炸开，拼出巨大的字母：Q-Z-X。
秦昭雪愣住：“这……是我名字缩写？”
“巧合吧。”裴衍低头切牛排，语气平静。
“你少装！”她瞪他，“这肯定是你安排的！谁会闲着没事放别人名字的烟火？”
“可能是对面楼盘搞促销。”他一本正经，“你看，那边广告牌写着‘江景豪宅，首付三十万起’。”
“那你解释一下，为什么烟花颜色是我常用的白桃香水色系？粉白渐变，还带金闪？”
他夹菜的动作顿了顿：“……审美趋同？”
“裴衍。”她放下筷子，直视他，“你是不是还有什么瞒着我？”
他抬眼，看着她，忽然笑了。
“没有。”他摇头，“就是想让你知道——你值得一场盛大的庆祝。”
她心头一颤，嘴上却不肯输：“下次搞这种事，提前报备。不然我举报你浪费公共资源。”
“好。”他点头，“下次我申请环保烟花，零碳排放，还能回收利用。”
“这还差不多。”
烟火持续了十分钟，最后一朵炸成心形，缓缓消散。
林纾发打了个哈欠：“哎呀困了，我先撤了，你们慢慢聊。”
秦昭雪一惊：“你走什么？这才几点？”
“成年人要学会识趣。”她 wink 一下，“再说了，接下来是‘男主追妻’的关键剧情，我不能抢戏。”
说完，拎包就走，脚步轻快得像只偷了腥的猫。
大厅瞬间安静。
窗外江风拂过，带来远处轮船的鸣笛声。
秦昭雪低头搅着杯子里的冰块，忽然问：“所以，你说的‘陪我去个地方’，是这儿？”
“不是。”他站起身，伸出手，“走，现在去。”
“现在？”她皱眉，“我都吃了八分饱了。”
“甜点在路上。”他坚持，“而且，这次你不能拒绝。”
她盯着他的手看了两秒，最终叹了口气，把手放上去。
他的掌心温热，指节有力，轻轻一握，就把她拉了起来。
两人并肩走出餐厅，电梯下行。
她忍不住问：“到底去哪儿？”
“码头。”他说。
她脚步一顿：“哪个码头？”
“你第一次找到父亲遗稿的那个。”
她没再问，默默跟着。
车子驶向城西，街道渐渐安静。
半小时后，他们停在废弃码头入口。
铁门锈迹斑斑，月光照在集装箱上，泛着冷银色的光。
她跟着他穿过迷宫般的货柜区，最后停在一个熟悉的七号仓前。
这里早已被警方查封，封条还在，可门却虚掩着。
“你撬的？”她挑眉。
“合法进入。”他掏出一张证件晃了晃，“现在归我管。”
她没追问，跟着他走进去。
仓库空荡，地面还留着那天搏斗的痕迹，墙角有干涸的血迹。
她站在中央，忽然觉得鼻子有点酸。
“你知道吗？”她轻声说，“我爸最后一次联系我，就是说他要去一个码头，查一批冷链药。他让我别担心，说很快就能回家。”
裴衍站在她身后，没说话。
“结果他再也没回来。”她吸了口气，“我那时候在国外，连他的葬礼都没赶上。”
“但现在，”她转身看他，“我把那些药查出来了，把林家掀了，把真相公布了。可我还是……还是会想他。”
裴衍上前一步，将她轻轻搂进怀里。
她没挣扎，把脸埋在他胸口，听见他心跳的声音，稳重，有力。
“我知道。”他低声说，“我也失去过重要的人。所以我不想再失去你。”
她抬头，看着他。
月光从通风口照进来，落在他脸上，映出他右眉骨那道疤，也映出他眼里的认真。
“秦昭雪。”他松开她，单膝跪地。
她瞬间警觉：“你干嘛？！说好不准求婚的！”
“我不是求婚。”他从口袋掏出一个丝绒小盒，打开——里面是一枚戒指，戒圈内侧刻着一行小字：**余生·羁绊**。
“我是想问你，”他抬头，目光灼灼，“愿不愿意，从今天起，不再假装。做我真正的妻子，不是契约，不是棋子，不是任务，而是……我余生唯一的软肋。”
她怔住。
风吹过仓库，卷起地上的纸屑。
她看着那枚戒指，看着他跪在月光下的身影，忽然笑了。
“你刚才说，这是你蓄谋三年的计划？”
“嗯。”
“那如果我拒绝呢？”
“那就继续等。”他平静地说，“等到你愿意为止。”
她沉默几秒，伸出手。
“拿来。”
他一愣：“你答应了？”
“谁说答应了？”她翻白眼，“我是说，拿来让我看看，万一是个山寨货，我好提醒你退货。”
他笑出声，把戒指递给她。
她接过，对着月光看了看，戒面简洁，玫瑰金，内刻字清晰。
她摩挲着那行字，轻声念：“余生……羁绊。”
然后，她抬起左手，把戒指往无名指上一套。
正合适。
“喂。”她看着他，嘴角微扬，“下次搞这种事，能不能提前告诉我？让我有个心理准备？”
“不能。”他站起身，握住她的手，“惊喜才有意义。”
“那我警告你，”她靠近一步，鼻尖几乎碰上他的，“以后不准再自作主张放烟花，不准黑我录音笔，不准让公关部写通稿！”
“好。”他点头，“但有一条——你必须答应我，无论发生什么，都不准再一个人往前冲。有我在。”
她看着他，良久，终于轻轻点头：“行。但你也得答应我——不准再受伤，不准再替我挡子弹，更不准再半夜突袭会议室！”
“我尽量。”他笑。
她抬手，轻轻抚过他眉骨的疤，指尖微凉。
“裴衍。”她低声说，“其实……我早就知道，你不是大叔。”
“那是什么？”
“是我的人。”她直视他眼睛，“从今往后，一直都是。”
他呼吸一滞，随即用力将她拥入怀中。
远处江面，又一轮烟火悄然升起，照亮了整个夜空。
而仓库里，月光静静洒在两人交叠的身影上，像一场无声的誓言。
戒指在她指间泛着微光，刻字清晰可见——
**余生·羁绊**