根红绳拿捏》。”
他扯了扯绳子，没松。
“你能绑一时。”他抬眼，“但你挡不住我想做的事。”
“我知道。”她靠回座椅，语气忽然轻了些，“但至少这一刻，你得按我说的来。”
车内安静了几秒。空调风吹得白桃香在两人之间来回飘。
他忽然问：“你为什么选这个味道？”
“什么？”
“每次见我，你都换白桃香。”他看着前方，“追查医药案涂苦橙，见客户用雪松，唯独对我——固定白桃。”
她愣了下，随即耸肩：“因为好闻啊。难不成我该喷风油精？‘姐夫，提神醒脑专属款，送你了’。”
“少转移话题。”他声音低了点，“你从留学时期就开始用这款香水。那时候，你在布拉格黑进欧洲药品监管系统，用的就是‘白桃夜行’作为行动代号。”
她眯起眼：“你连这个都知道？”
“Phantom当年给我传过一段数据包，备注写着：‘今晚行动，气味代码——白桃’。”他转头看她，“那是你第一次单独执行跨国调查。”
她没说话，手指无意识摩挲着防弹衣上的玫瑰刺绣。
“所以。”他慢悠悠道，“这香味不是巧合，是你留的暗号。从那时候起，你就知道我会认出来。”
她忽然笑了：“那你是不是该感动一下？我这么多年都没换味道，就等着某个迟钝的男人终于发现——哎，她一直用的是咱俩的接头信号。”
他喉结动了动，没反驳。
她伸手，把红绳又紧了半圈，直到两人的手腕几乎贴在一起。
“现在你知道了。”她说，“我不是在跟你玩捉迷藏。我只是……等你走到离我最近的位置。”
高架桥下的车流声嗡嗡作响，阳光穿过云层，在红绳上投下一小段暖光。
他忽然抬手，把车载音乐打开。一首老歌缓缓流出，是九十年代末很火的那首《最远的你是我最近的爱》。
“……你存这歌干嘛？”她一脸怀疑。
“妹妹塞的。”他面不改色，“说是情感类背景音标准配置。”
“裴悠？”她翻白眼，“她上回给我发的表情包还是‘姐夫快跑，这女人要炸你’。”
“但她猜对了一件事。”他看向她，眼神难得没躲，“你确实会炸我——不是用炸弹，是用这种方式。”
她没接话，只是把头轻轻靠在椅背上，闭了会儿眼。
再睁眼时，车子已经停在一处老小区门口。
“到了？”她问。
“临时落脚点。”他说，“安全屋，没人知道。”
她解开安全带，顺手把防弹衣往他怀里一塞：“行，那这件‘联名款’我先寄存在你这儿。等哪天你真被人拿枪指着，记得穿上——别说我没提醒你，血薇玫瑰可是有保质期的，过期不候。”
他抱着衣服，看着她推门下车。
“秦昭雪。”他在她关门前叫住她。
“嗯？”
“红绳。”他举起双手，“不解开？”
“不解。”她嘴角微扬，“就让你戴着。让所有人都看看，裴衍这个人，现在身上挂着点甜味东西。”
车门关上，发出清脆一声响。
她站在路边，看他驾车离去，后视镜里那根红绳在阳光下一闪一闪，像一道不会熄灭的信号灯。
她摸出口袋里的录音笔，轻轻按了一下侧面开关。
笔身微震，进入待机状态。
远处一只鸽子扑棱飞起，掠过楼宇间隙。