他慢慢蹲下身子，视线与孩子们齐平。
那双干了一辈子农活的大手，轻轻地放在了思安的头顶。
掌心粗糙的纹路，摩擦着孩子细软的头发。
思安抬起头，那双酷似周宴瑾的眼睛里，透着超出年龄的懂事。
“思安啊。”
华木头的声音低沉，带着一股泥土般的厚重感。
他没有看其他人，而是语重心长地对着三个孩子，也是对着身后的周宴瑾和华韵说道。
“到了大城市，就要好好读书。”
“这里的学校好，老师好，你们要争气。”
说到这里，老人停顿了一下，目光变得深邃而悠远，仿佛穿透了繁华的A市，看到了千里之外那个炊烟袅袅的小山村。
“但是，做人不能忘本。”
“无论以后你们飞得多高，走得多远，哪怕成了像你们爸爸一样的大人物。”
华木头站起身，目光灼灼地看着周宴瑾。
“根不能忘。”
“白溪村的水土养育了你们的妈妈，也是你们的根。”
“放假了，别嫌弃乡下脏，常带他们回白溪村看看。”
“去地里踩踩泥巴，去山上放放羊，那是咱们老祖宗传下来的日子。”
这句话，说得朴实无华。
它不是什么高深的大道理，却是一个庄稼汉最质朴的坚持。
周宴瑾闻言，“爷爷，您放心。”
周宴瑾直起身，目光坚定，语气诚恳。
“我们一定会常回去。”
他伸出手，揽住了身旁眼眶微红的华韵，给予她无声的支持。
“孩子们的根在白溪村，这点永远不会忘。”
“我会让他们知道，粮食是怎么种出来的，也会让他们记住，那里有最疼爱他们的亲人。”
听到这番话，华木头欣慰地点了点头。
他拍了拍周宴瑾的肩膀，力道很重。
“好，好孩子。”
登机的时间到了。
机组人员已经站在舱门口等候，引擎开始预热，发出低沉的轰鸣声。
这声音像是一道催促的符咒，将离别的气氛推向了高潮。
华韵站在原地，看着面前这些至亲的脸庞。
爷爷满头的白发在风中凌乱，奶奶佝偻着背却努力挺直，爸爸沉默寡言却目光如炬，妈妈早已泪流满面。
还有弟弟华安。
那个曾经跟在她屁股后面要糖吃的弟弟，如今已经比她高出一个头了。
这一刻，千言万语都堵在了喉咙口。
华韵强忍着在眼眶里打转的泪水，她不想让父母看到自己哭，不想让他们担心。
她深吸一口气，上前一步，紧紧地抱住了爷爷。
老人的身上有着淡淡的烟草味和阳光的味道，那是她童年最安心的气息。
“爷爷，保重身体。”
接着是奶奶，老人的身体很轻，轻得让华韵心惊。
“奶奶，记得吃钙片。”
然后是爸爸。
华树有些手足无措，僵硬地任由女儿抱着，最后笨拙地在女儿背上拍了两下。
“好好的，啊，好好的。”
最后是妈妈李桂芬。
母女俩抱在一起，眼泪瞬间打湿了彼此的肩膀。
“妈……”
华韵的声音带上了哭腔。
李桂芬用力地擦了擦眼泪，推开女儿，强颜欢笑。
“去吧，快去吧，别误了时间。”
华韵转过身，看向站在最后的华安。