两人对视。
陈砚身高一米八三，年轻挺拔，气势不弱。霍建山虽年近六旬，但站姿如松，眼神如刀，竟硬生生压住全场气场。
“等你很久了。”霍建山开口，声音低沉，带着点港普腔调，却不显突兀，反而有种老派江湖人的味道。
陈砚笑了笑：“您这门槛设得挺高，我还以为得先背一遍会员守则才能进门。”
“规矩是给人看的。”霍建山淡淡道，“真正要见的人，从来不需要走流程。”
他说完，转身就走，脚步没停。
陈砚没动。
“你不跟上来？”霍建山头也不回地问。
“您没说让我跟。”陈砚答得干脆。
霍建山脚步一顿，随即轻笑一声：“有意思。走吧，里面说话。”
陈砚这才迈步，跟了上去。
两人一前一后走在通往会所主楼的小径上。路灯将他们的影子拉得很长，交错在一起，像两条试探彼此边界的蛇。
陈砚一边走，一边观察四周。
球会内部比外面看起来更宽敞。草坪像铺了一层墨绿绒布，修剪得毫无瑕疵。远处十几个球道隐没在夜色中，灯光点缀其间，如同星轨。会所建筑是新中式风格，飞檐翘角，琉璃瓦顶，门口两尊石狮蹲坐，威严不失雅致。
而更让他在意的，是霍建山这个人。
他出现得太准时了。
准得不像巧合。
陈砚是十一点五十一分进的门，保安拦他在十一点五十三分，霍建山现身在十一点五十五分——差两分钟不到约定时间。
这不是迎接，是监控。
对方早就知道他会来，也知道他会被拦，甚至可能连他什么时候掏出手机、什么时候回头看向网约车，都在预料之中。
“你在想什么？”霍建山突然开口，脚步仍没停。
“在想您这地方安保挺严。”陈砚随口道，“连我这种S级权限都得卡一下。”
“不是为了防你。”霍建山说，“是为了让某些人知道，这里不是谁都能横着走的地方。”
陈砚笑了：“所以刚才那一出，是演给我看的？”
“是让你看清楚。”霍建山纠正，“有些人以为有点背景就能乱闯，其实连门都摸不到。而有些人，哪怕什么都不说，也能直接进来。”
这话听着像夸，又像试探。
陈砚没接话，只是默默记下每一个字。
他跟在霍建山身后，穿过会所大厅。水晶吊灯垂落，光影斑驳，地毯厚实，踩上去悄无声息。服务生低头站立，无人抬头，无人交谈，整个空间安静得像被按了静音键。
他们一路走向东侧长廊。
走廊尽头是一间茶室，门开着，里面飘出淡淡的龙井香。
霍建山在门口停下，回头看了陈砚一眼：“进去坐。”
陈砚点头，抬脚迈入。
茶室不大，布置简洁。一张红木茶桌，四把圈椅，墙上挂一幅《千里江山图》复制品，角落烧着一炉檀香。桌上茶具齐全，水刚烧开，壶嘴冒着白气。
霍建山坐下，亲自执壶，给两个杯子斟上茶。
“喝茶。”他说。
陈砚也坐下了，端起杯子抿了一口。茶香清冽，回甘明显，确实是好货。
“您约我来，就为了喝杯茶？”陈砚问。
“茶是小事。”霍建山放下茶壶，指尖轻轻敲了敲扳指，发出清脆的响，“我想看看，那个能在酒会上一眼识破百万级假包的年轻人，到底是什么来头。”
陈砚一笑：“就这？我还以为您要问我是不是地下钱庄出身，或者有没有海外账户。”
“我不关心那些。”霍建山直视着他，“我只关心一件事——你值不值得谈。”
“那您现在有答案了？”
霍建山没答，反而问：“你知道为什么我能在这片郊区盖起这么大个球会，而别人连一块地都拿不下吗？”
陈砚摇头：“您人脉广？资金足？还是政策吃得透？”
“都不是。”霍建山缓缓道，“是因为我知道——什么时候该开门，什么时候该关门。”
他说完，意味深长地看了陈砚一眼。
陈砚懂了。
刚才的拦截，不是意外，也不是刁难。
是测试。
测试他面对规则时的态度：是硬闯？是求情？是发怒？还是冷静应对？
而他选择了后者。
所以他现在坐在这里。
所以他现在能喝上这杯茶。
“您这考试还挺讲究。”陈砚放下茶杯，笑了，“下次能不能提前发个准考证？省得我每次都像来面试。”
霍建山也笑了，这是他今晚第一次真正笑出声。
“你比我想象的有趣。”他说。
陈砚没接这话，只是低头看了看手表。
十一点五十九分。
还差一分钟，就是约定的时间。
他忽然觉得，这场见面，从头到尾，都在别人的剧本里。
而他唯一能做的，就是演好自己的部分。
他抬起头，正要开口。
霍建山却先说了话：“走吧，去球场。”
“现在？”陈砚问。
“十二点整。”霍建山站起身，整理了下长衫袖口，“月亮正好，风也停了。适合打球。”
陈砚跟着站起来，没再多问。
他知道，真正的戏，才刚开始。
两人走出茶室，沿着回廊向东侧球场走去。夜风再次吹起，卷着草叶的气息扑面而来。远处球道亮着灯，像一条通往未知的光路。
陈砚走在霍建山身后半步，目光扫过四周。
他没有签到。
也没有调动系统。
他只是默默地记下路线，记下岗哨位置，记下每一处监控探头的角度。
不管接下来发生什么，他都要确保——
自己能活着走出来。