不是他打败了张万霖。
是张万霖在他点亮光柱的瞬间，知道自己输了。
输的不是钱，不是资源，不是流量，而是那种“能掌控一切”的感觉。从前他能用资本抹平一切，能把艺人逼到解约，能把节目压到停播，能用舆论把人搞臭。可昨晚那一幕，他亲眼看见一个普通人站在故宫前，挥手召来金光，唤醒沉睡的文化节点——那种力量，不在他的游戏规则里。
所以他选择了清零。
不给对手收割的机会，也不留东山再起的可能。一把火烧干净，连灰都不剩。
“挺狠啊你。”陈砚低声说，像是对着空气说话，“早知道搞文化这么吓人，你当初就别碰娱乐圈。”
他把硬盘碎片塞进西装内袋，站起身。办公室里烟雾渐散，空气流通了些。远处传来脚步声，应该是消防或安保人员快到了。他不想等他们来问话，转身往门口走。
就在他跨出门槛的刹那，视网膜上金色提示再次弹出：
【揭穿将获资本终结术】
紧接着，系统语音响起，低沉而清晰：【本卷目标完成率100%】
他脚步顿了一下。
没激动，没笑，也没说什么“终于等到这一天”之类的台词。他只是站在那儿，袖口微扬，暴富T恤的下摆露出来一点，百达翡丽的表盘映着应急灯的红光，像在记录一场无声的默哀。
他知道这意味着什么。
张万霖完了。万霖资本完了。那个靠资本游戏碾压中小公司的时代，也完了。
但他没觉得爽。
就像你追了一个人十年，终于把他堵在巷子里，结果他递给你一张纸条，上面写着“我早就投降了”。你拳头挥出去，打中的是一团空气。
累，但不痛快。
他继续往前走，穿过走廊，走向另一部电梯。这部能用，按钮完整，数字从48一路往下跳。他在心里算着，48层是终点，但不是结束。楼上还有49、50、51……直到顶楼的观景台。
那里才是真正的制高点。
电梯上升，轻微失重感传来。他靠在墙上，闭了会儿眼。脑子里闪过一些画面：第一次签到拿到千万现金，买下写字楼时前台小姐惊呆的脸；在豪车展厅让赵海龙跪地磕头；在综艺现场改流程吓得导演连夜改方案……那些时候，他觉得自己在逆袭，在打怪升级，在爽文里当主角。
可现在他站在废墟之上，对手自己把自己炸了，他反而有点空。
“系统。”他突然开口，“你说我是不是太较真了？我还在这儿查账？”
系统没回。
只有一行小字缓缓浮现：【宿主情绪波动值+7%，判定为阶段性释然，符合人类成长曲线，奖励维持不变】
他睁开眼，笑了下，没说话。
电梯“叮”地一声，停在51层。
门开了。
外面是未启用的办公区，灯光全灭，只有窗外晨光洒进来，照出一排排空桌椅的轮廓。地板干净，没人走过。他走出去，穿过开放式工位，走向尽头的玻璃幕墙。
这里视野极好，正对东方。太阳刚跃出地平线，把整座城市染成金红色。远处国贸三期、上海中心、环球金融中心……一座座高楼在晨光中苏醒，像一群沉默的巨人。
他走到玻璃前，伸手摸了摸冰凉的表面。
“张万霖，你怕的不是我。”他低声说，“你怕的是这个——有人不用你的规则，也能站着。”
他收回手，转身走向另一部电梯。
这部直通顶层观景台。
门打开时，他看见里面站着一个人影。
他脚步没停，直接走进去。
那人影穿着深灰色西装，背对着他，手里拿着一份文件夹。听见脚步声，微微侧头，声音沙哑：“陈总，您来得真快。”
陈砚看了他一眼，没认出是谁，也不关心。他只是按下“顶楼”按钮，站到角落。
电梯缓缓上升。
那人没动，也没再说话。文件夹边缘微微发颤。
陈砚望着不断跳动的楼层数字，忽然说：“告诉你们老板，楼可以炸，人可以跑，但有些东西炸不掉。”
那人没应。
电梯继续往上。
49……50……51……
阳光透过玻璃洒进来，照在两人身上。
52层。
53层。
54层。
顶楼即将到达。
陈砚抬起右手，拇指悬在半空，像是准备按下某个不存在的按钮。
电梯“叮”地一声，门缓缓打开。
外面是三百六十度全景平台，风很大，吹得西装下摆猎猎作响。他迈步走出去，站在边缘，俯瞰整座城市。
下方，万霖大厦B座48层的废墟还冒着淡淡青烟。
上方，天空湛蓝，朝阳如火。
他站了很久。
直到手机震动了一下。
他掏出来，屏幕亮起：
【系统提示：检测到新签到点｜地点：万霖大厦顶层观景台｜奖励待揭晓】
提示语蹦出来：【老板，站得高，才能看得清谁在裸泳，对吧？】
他看完，把手机揣回口袋，迎着风，朝前走了两步。
脚下，整座城市在晨光中醒来。