播厅全景监控屏，此刻画面正切到后台通道：三百名汉服演员静立如松，马面裙垂坠笔直，赤金云肩在顶灯下泛着哑光，最前排左侧第二位演员右耳垂上，一枚银丁香耳钉闪过一道细碎白光。
陈砚喉结微动。
没发声。
他右手指腹摩挲过台面金属边缘，粗粝感还在。
沈澜左耳麦里，编导声音又炸出来：“抖音热榜第七条换了！#陈砚道歉#刚挂上去三秒，转发破八万！”
她没摘耳麦，只把左手食指按在耳麦外侧，轻轻一旋。
耳麦收音口自动关闭。
世界安静了半秒。
陈砚忽然开口，声不高，却压过后台所有设备低鸣：“查云擎科技法人变更记录。”
沈澜右手立刻抬起，悬在键盘上方，指尖悬停半秒，随即敲下三键组合：Ctrl+Alt+T。
终端窗口弹出，黑底绿字，光标闪烁。
她输入指令，回车。
页面刷新。
法人变更记录显示：2025年3月18日，由“万霖文化传媒”变更为“智信云算力服务有限公司”，持股比例100%，法定代表人：林振东（身份证号尾号XXXX）。
陈砚点头。
沈澜指尖再敲：“查林振东社保缴纳单位。”
回车。
页面跳转。
社保缴纳单位：万霖资本集团总部大楼，地址：朝阳门内大街88号。
陈砚嘴角没翘，眉峰没动，只把左手从台沿收回，插进西装裤兜。
裤兜里，指尖触到一张硬质卡片——黑金材质，边缘微磨，是他在故宫东华门刷过的那张离岸财团副卡。
他没掏出来。
只让指腹压着卡面棱角，停了半秒。
沈澜右手指尖悬在键盘上方，没落。
她盯着屏幕右下角弹出的新消息提示：一条未读私信，发件人昵称“舆情哨兵”，头像是一只睁着单眼的猫头鹰。
她没点开。
陈砚忽然抬手，食指与中指并拢，朝主控台左侧调度屏虚点一下。
调度屏亮起。
画面切到演播厅前台——LED巨屏正循环播放《国风新青年》片头：龙纹盘旋，鼓点沉厚，三百人背影如山，裙裾垂落，衣袂微扬。
片头结束，画面黑屏。
三秒后，黑屏上浮现一行白字：
【本节目所有汉服形制、纹样、工艺，均经故宫博物院文物医院联合认证】
字没闪，没动，就那么静静挂着。
沈澜盯着那行字，左手耳麦还捏着，右手垂落，指节微屈。
陈砚转身，面向主控台正后方——那里是一扇磨砂玻璃门，门上贴着“导演会议室”五个字。
他抬手，推门。
门没开。
门把手是冷的，金属质感，带点细密颗粒感。
他没用力，只把掌心覆上去，停了半秒。
沈澜在他身后半步，没动。
导播站在原地，手里那张打印纸边角已经卷了起来。
陈砚收回手。
他没再推门。
只把右手搭上玻璃门把手，指腹摩挲着那点细密颗粒感，像在确认一件老物件的包浆。
视网膜上，金字微敛未散。
【热搜掌控权｜待激活】
沈澜左耳麦里，编导声音又钻出来：“陈总！抖音热榜第一换了！#陈砚抄袭实锤#刚冲上去，评论区全是水军机器人！”
她没摘耳麦。
只把左手食指按在耳麦外侧，轻轻一旋。
耳麦收音口再次关闭。
陈砚右手松开把手。
他转身，目光扫过主控台。
台面上，银灰平板反扣着，屏幕朝下。
他左手插在裤兜里，指尖仍压着那张黑金卡棱角。
沈澜站在原地，高跟鞋尖点地，没抬。
导播手里那张纸，卷得更紧了。
陈砚抬步。
没走向会议室。
没走向调度屏。
没走向任何一处设备。
他径直走到主控台正前方，停下。
低头。
看向自己牛津鞋鞋尖。
鞋尖擦得能照见人影，映出天花板上一盏偏移了0.5度角的灯——光斑毛糙，形状不规则，像一块还没烧透的炭。
他脚尖微动。
往前半寸。
鞋底蹭过地面，带起一星灰。
没抬。
就停在那里。
沈澜左耳麦里，编导最后一句嘶吼卡在喉咙里：“陈总！微博热搜……”
她左手食指按在耳麦外侧，没旋。
只把耳麦往耳道里，又按了半分。
陈砚脚尖，仍点在地上。
没抬。
没落。
就停在那里。