波操控’初级权限”。他没进去，因为那会儿刚搞定豪车展厅的事，忙着跟赵海龙掰手腕。后来录音棚老板主动联系，说免费提供三天试用期，他随手把邀请函转给了周柏豪。
现在想想，挺巧。
他加快脚步。
路过一家五金店，卷帘门刚拉到一半，店主蹲在门口拧螺丝。陈砚经过时，那人手里的扳手突然“叮”一声掉在地上。店主低头捡，再抬头，陈砚已经走出十米远。
扳手柄上，留着一道浅浅焦痕，像被火燎过。
陈砚没回头。
他走进文创园大门，门禁闸机自动抬起。保安坐在岗亭里，正啃包子，抬头看见他，下意识咽了口唾沫，手往腰间摸——那里别着对讲机，不是警棍。
陈砚朝他点头，动作很短，像刀切豆腐。
保安手停在半空，没按对讲键。
电梯直达三楼。
门开，走廊安静。左边是“墨语设计工作室”，门缝里飘出咖啡香；右边是“拾光影像”，玻璃门上贴着几张未拆封的胶片样张；正对面，深灰色金属门，门牌是哑光黑底银字：云音录音棚。
他站在门前，没按门铃。
右手食指在门禁面板上轻轻一划。
面板没反应。
他顿了顿，把食指凑近，对着指纹识别区吹了口气。
热气喷在玻璃上，凝出一小片白雾。
雾还没散，门“滴”一声开了。
他抬脚进去。
录音棚内部比想象中敞亮。挑高五米，墙面全是蜂窝状吸音棉，灰白相间，像蜂巢切片。正中央摆着一架黑色三角钢琴，琴盖合着，侧面贴着张便签纸，字迹潦草：“周老师专用，勿动”。
陈砚没看钢琴。
他径直走向控制台。
台面干净，键盘蒙着防尘布，显示器黑着。他伸手揭布，指尖刚碰到布角，布面“啪”地一声轻响，边缘焦黑卷起——不是烧穿，是布纤维被高温瞬间碳化，留下一道齐整黑线。
他把手缩回来。
没再碰。
转身走向右侧休息区。
一张皮质沙发，两张单人椅，中间是玻璃茶几。茶几上放着半杯凉透的咖啡，杯沿一圈褐色渍，旁边搁着支录音笔，红灯灭着。
陈砚拉开椅子坐下。
椅子弹簧发出“嘎吱”一声。
他没动。
只是把右手平放在膝盖上，掌心朝上。
三秒后，一簇火苗从他掌心升起来，不大，豌豆大小，橙红分明，安静燃烧。
他盯着火苗，眼神没波动。
火苗跳了两下，突然拉长，变成一条细线，像条小蛇，沿着他手臂往上爬。爬到肘弯处，停住，盘成个火环，缓缓旋转。
他左手抬起来，食指伸向火环。
指尖距离火环还有两厘米，火环突然“嗖”地窜起一寸高，焰尖直指他指尖。
他没缩手。
火环绕着指尖转了半圈，又缩回去，落回掌心，重新变成豌豆大小的火苗。
他闭眼。
再睁眼时，眸子里有光，不是反光，是里面真有东西在烧，淡金色，像熔化的铜汁。
手机在裤兜里第三次震动。
他没掏。
起身，走向钢琴。
没掀琴盖。
只是把右手按在钢琴漆面上。
黑亮的琴身“滋啦”一声，冒出一缕青烟，掌心接触的位置，漆面微微发白，像被高温熨过。
他收回手。
白痕慢慢褪去，但那一小块区域摸上去，比其他地方烫两度。
他转身，朝门口走。
手搭上门把，顿了一下。
没开门。
而是抬起右手，食指指尖朝下，轻轻一弹。
一粒火苗从他指尖弹出，飞向天花板角落的烟雾报警器。
火苗撞上探测头，没爆，没灭，而是像水滴融进海绵，“噗”地一声，整个探测器外壳表面泛起一层均匀红光，持续三秒，熄灭。
陈砚拉开门。
走廊灯光照进来，落在他肩头。
他走出去，反手关门。
门锁“咔哒”一声合拢。
他没回头。
脚步声在空旷走廊里响起，不急不缓，每一步都踩得实。
前方拐角，电梯指示灯亮着，数字跳到“3”。
他抬脚走过去。
电梯门打开。
他走进去，按下“B1”地下车库。
门缓缓合拢。
最后一道缝隙里，他抬起右手，看着指尖。
那里什么都没有。
没有血，没有火，没有焦痕。
只有一层极薄的、几乎看不见的淡红色光晕，像刚从炉膛里抽出来的铁丝，余温未散。
电梯下行。
数字跳动：3…2…1…
他盯着那层光晕，直到它彻底隐入皮肤之下。
门开。
地下车库光线昏暗，空气里混着机油和灰尘的味道。
他迈步出去。
没走向自己的车。
而是拐向另一侧——那里停着一辆银色特斯拉，车顶装着全景摄像头，车身贴着“云音录音棚技术支援”字样。
他走到车旁，抬手，食指在车窗玻璃上轻轻一划。
玻璃没破。
但划过的地方，留下一道笔直的白痕，像用粉笔写下的字，又像高温灼烧后的结晶纹路。
他收回手。
白痕开始缓慢消退，边缘泛起细微涟漪，像水波荡开。
他没等它完全消失。
转身，朝楼梯间走。
脚步声在水泥台阶上回响。
一步，两步，三步……
他忽然停住。
低头。
左手袖口不知何时蹭上了点灰，灰里掺着几粒细小的、闪着微光的红色晶体，像碾碎的朱砂。
他抖了抖袖子。
晶体簌簌落下，掉在台阶上，没摔碎，而是“嗤”地一声轻响，化作几缕淡红色烟气，转瞬不见。
他继续往上走。
楼梯间窗户开着，晨风吹进来，带着城市刚醒来的味道。
他走到三楼出口，手搭在防火门把手上。
没推。
只是把额头抵在冰凉的金属门板上，停了三秒。
再抬头时，眼神平静。
他推开门。
走廊尽头，云音录音棚的金属门静静立着。
他朝那边走去。
脚步声平稳，呼吸匀长。
左手插在裤兜里，右手垂在身侧，指尖微微发烫。