剪辑后让他们以为发生了什么。”
沈澜点了点头，忽然抬手，抓住自己左侧衣领，猛地一扯——
布料撕裂声轻微但清晰。她的锁骨下方露出一道浅痕，长约两厘米，颜色已褪成淡粉，显然是旧伤。她没遮掩，反而将头微微侧向镜头，让光线正好打在那道疤上。
“要拍真实反应吗？”她问，声音不大，却穿透了整个导控区。
全场哗然。
导播差点从椅子上跳起来：“这不能播！这是人身伤害证据！播出等于指控未遂谋杀！”
“那就别播。”陈砚说，“但我们得拍。”
他站起身，走出控制台，一步步走向拍摄区。脚步不快，但每一步都像踩在心跳上。他在沈澜面前停下，距离不到半米，能看清她睫毛上的细汗。
“这才是我想拍的。”他说。
然后，他在脑中再次按下那个金色按钮。
【掌控全场将激活神级运镜术】
【骚气语：兄弟，这次不是拍电影，是改写现实】
这一次，系统没有停留。确认指令刚落，一道粗壮的金光自天而降，从场馆顶部的采光穹顶笔直射下，笼罩整个中央拍摄区。光柱直径十米，边缘清晰如刀切，内部空气微微扭曲，仿佛有电流在流动。
所有人愣住了。
技术人员抬头望着天花板，以为是灯光故障。无人机操作员检查飞行数据，发现高度稳定无异常。可那道光——它就在那里，实实在在地存在着。
只有少数几个人感觉到异样。
陈国安眯起眼，盯着主屏画面。他发现，镜头运动变了。不再是机械式的推拉摇移，而是像有了呼吸，像有了情绪。一个跟拍沈澜转身的镜头，竟然提前半秒预判了她的重心转移，完美捕捉到发丝飘起的弧度；另一个俯拍陈砚脚步的镜头，则在第三步时微妙下压，制造出一种“大地震颤”的错觉。
“这不是程序设定……”他喃喃道，“这是……意识。”
光柱中，陈砚抬起手，指向空中某一点。
“放大，三点钟高空视角，追踪子弹轨迹模拟路径。”
话音未落，一架隐藏在通风管道内的高速摄影机自动旋转，镜头拉至极限，画面中浮现出一条虚拟红线，从游艇方向斜穿而来，精确命中玻璃幕墙破裂中心点。与此同时，另一台地面机位同步显示陈砚被扑倒的时间差，误差小于0.03秒。
“再切，第一人称视角，从沈澜眼里看我倒下的瞬间。”
画面一闪，主屏切换成模拟视觉——视野剧烈晃动，高跟鞋蹬地发力，身体前冲，右肩撞上目标，两人翻滚落地。镜头轻微模糊，是因为眨眼和心跳震动，但关键帧全部锁定。
“完美。”陈砚说。
他转头看向沈澜。她仍站在原地，衣领半敞，手指轻轻抚过那道疤痕。她没说话，但眼神变了。不再是主持人面对突发状况的冷静应对，而是一个女人在回忆生死一刻的真实颤抖。
“你还记得当时想什么吗？”他问。
“记得。”她说，“我想，如果他死了，我就再也找不到能让我拼命扑上去的男人了。”
陈砚笑了。他没接话，只是抬起手，在空中轻轻一划。
下一秒，所有机位自动调整构图。三百个镜头不再分散，而是统一聚焦于他和沈澜之间的空间。有的从极高处垂直俯拍，有的从极近处捕捉微表情，还有的甚至通过地面反光、玻璃残片折射，构建出多重镜像。
画面美得不像现实。
但更震撼的是节奏。镜头切换不再依赖人为指令，而是随着两人之间的气场流动自然衔接。当沈澜低头时，一个仰角镜头悄然升起；当陈砚抬眼时，三个环绕机位同步启动，形成螺旋式推进效果。
这就是神级运镜术。
不是技术，是直觉；不是控制，是共鸣。
陈国安坐在副控位，手里的笔掉在了地上。他没去捡，只是死死盯着主屏，嘴唇微微颤抖。
“我导了一辈子节目……”他低声说，“今天才知道，什么叫真正的导演。”
光柱仍未散去。它静静地笼罩着中央区域，像一座无形的王座。陈砚站在其中，西装笔挺，发胶固定的狼尾发型在金光下泛着微芒。他没再说话，只是抬起手，对着主镜头做了个手势——
食指与拇指圈成环，其余三指伸直。
这是网络热梗里的“稳了”。
下一秒，所有机位同步定格，画面冻结在这一刻。
主屏上，三百个窗口同时显示同一个画面：陈砚站在金色光柱中，沈澜半敞衣领立于身侧，背景是破碎玻璃的残影与无数镜头的红点。
像一幅加冕图。
导控区鸦雀无声。
直到某个实习生忍不住小声问：“这……这能剪成正片吗？”
没人回答。
因为就在这时，陈砚忽然转头，望向控制台方向。他的目光穿过层层设备，落在陈国安身上。
“老陈。”他说，“帮我记一件事。”
“你说。”
“从今天起，《全民大挑战》的导演署名，改成双人。”他说，“你排第一，我排第二。毕竟——”
他顿了顿，嘴角扬起。
“戏是我导的，但舞台是你们搭的。”