他盯着这条款看了三秒，忽然笑了一声。
“禁止恋爱？”他摇头，“这年头连心跳都得交税了？”
话音落下的瞬间，视网膜上金光再闪——
【签署将锁定顶级资源但禁止恋爱】
【骚气语：兄弟，爱情很贵，这张琴买断的是心跳】
他合上合同，动作很轻，像是怕惊扰了什么。然后重新折好，放回原处，只取走试纸样本和刮下的墨粉，一起塞进内袋。
“所以这就是你的新靠山？”他走向刘天豪，语气没变，甚至带着点调侃，“一台琴，一份合约，一条不能谈恋爱的铁律？换你以后能上格莱美？”
刘天豪终于抬起头，眼神涣散，嘴唇颤抖：“我没有选择……他们说，签了就能解冻海外巡演档期，品牌方也愿意续约……如果不签，所有资源立刻清零……”
“谁说的？”
“……公司。”
“哪家公司？张万霖的？”
刘天豪闭上嘴，不再说话。
陈砚没逼他。他知道这种局面——明面上是馈赠，实则是围猎。给你最想要的东西，但要你拿最不敢割舍的去换。刘天豪想要的是地位、是曝光、是摆脱假唱丑闻的资本背书，而对方拿捏的，正是他不敢谈感情的软肋。
顶流歌手，粉丝破亿，私生活却必须真空。一旦恋情曝光，人设崩塌，商业价值归零。这份合约，不过是把行业潜规则写成了白纸黑字，再用一台限量钢琴包装成“恩赐”。
“所以你现在是来等我点头？”陈砚看着他，“让我帮你签？还是让我拆局？”
刘天豪依旧不语，但手指微微抽动了一下，像是在口袋里攥紧了手机——也许里面正躺着经纪人的催促消息，也许是一条写着“最后期限”的通知。
陈砚叹了口气，抬手拍了拍他的肩。力道不重，但足够让对方肩膀一沉。
“你啊，明明嗓子是金子做的，偏要拿命去换镀金的壳。”他说完，转身走向钢琴凳，把坐垫重新盖好，刀子收起，动作利落。
他没带走合同，也没当场撕毁。
他知道现在做什么都不算数。这份合约背后牵着的线太长，不是一把刀、一句话就能斩断的。他需要证据链，需要源头，需要知道是谁在幕后操作这套“资源+禁令”的绑定系统。
而眼下，最可疑的不是合约本身，而是那些涂在琴键上的隐形墨水。
能写下什么？是密码？是验证指令？还是某种触发机制？
他掏出手机，打开录音室预约系统，查看使用记录。下一组排期是今晚十点，登记人：刘天豪。任务栏写着：“试音调试，配合AI旋律优化”。
“试音？”陈砚眯眼，“你连琴都不敢碰，试哪门子音？”
刘天豪站在原地，没解释。
陈砚也不再问。他把手机收起，最后看了眼那架黑色钢琴，像在看一口伪装成礼物的棺材。
然后他转身，走向2号录音室的门。
把手转动，咔哒一声。
门开了。
室内灯光柔和，设备整齐，混音台静默，耳机挂在支架上，麦克风防喷罩闪着微光。空气中残留着一丝淡淡的松香，是琴弦刚拆封的味道。
他走进去，反手关门。
没有开灯，也没有坐下。
而是站在房间中央，抬起右手，在空中再次虚点。
金色按钮浮现。
他没按。
而是盯着它，低声说：“这次，给我整点实在的。”
按钮微微闪烁，像是在回应。
他知道，真正的线索，不在合同里，不在言辞中，而在接下来的试音里。
只要刘天豪坐上那架钢琴，只要他的手指触碰到那些涂了墨水的键位，系统就会捕捉到那段被隐藏的声纹信号。
到时候，真相自会开口。
他走到控制台前，打开本地录音软件，新建轨道，命名为“待检_声纹A”。设置为高采样率、无压缩模式，准备全程录制。
做完这些，他退到角落的单人沙发坐下，翘起腿，从口袋摸出一颗薄荷糖扔进嘴里。
咔嚓。
清脆的咬合声在安静的房间里格外清晰。
他闭上眼，等。
门外，刘天豪仍站在原地，望着那架钢琴，像望着一道无法跨越的门槛。