灯都听他的。
哪怕他什么都不做。
金光依旧流淌。
他忽然笑了下。
不是得意，不是狂喜，就是单纯觉得有点好笑。
三年前，他在万霖资本大楼外倒掉馊饭，抬头看十七楼的灯。
三年后，他站在五百米高空，全城为他点亮金灯。
这剧情，编剧都不敢写。
他摸出打火机，咔嗒一声点燃，火苗窜起一寸高。他没点烟，只是盯着那团火，看着它在玻璃上投出一个小小的、晃动的光斑。
和整座城市的金光比起来，这点火苗连尘埃都算不上。
但他知道，这才是真实的。
系统再牛，钱再多，真正能掌控的，永远只有眼前这一寸火光。
他熄灭打火机，重新揣回口袋。
然后从西装内袋抽出一张纸。
是系统自动生成的签到证书，A4大小，金边黑底，中央印着“都市神豪”四个大字，下方一行小字：“权限已激活，有效期——永恒。”
他捏住一角，轻轻一搓。
纸张没破，只是边缘微微卷曲。
他没撕，也没扔。
只是把它夹回内袋，压在手机后面。
动作很轻，像收起一张不再需要的优惠券。
他最后看了眼窗外。
金光依旧。
城市像一座巨大的奖杯，静静摆在他脚下。
他知道，明天会有更多人想爬上这座楼，想看看这位新晋“神豪”长什么样。会有记者蹲守，有网红直播，有资本掮客递名片，有政商名流套近乎。
但他不会见。
也不会解释。
他只是继续站着，背影笔直，像一根插进天空的钉子。
十点零三分。
他抬起手腕，看了眼表。
然后转身，走向电梯。
脚步声在空旷的大厅里响起，一下，两下，三下。
电梯门感应到人，缓缓打开。
他走进去，按下“B2”。
数字开始下降。
1…2…3…
速度稳定，无声无息。
他站在镜面墙前，看着自己的倒影。
西装笔挺，狼尾短发一丝不乱，眼神平静得像结冰的湖面。
没有胜利者的张扬，没有征服者的亢奋，只有一种“事情办完了”的淡然。
他知道，这一趟登顶，不是为了证明给谁看。
也不是为了报复谁。
而是为了确认一件事——
当他真正站在最高处时，心里会不会空。
现在他知道了。
不会。
因为更高的地方，永远存在。
电梯降到B2，门开。
地下车库灯光惨白，几辆豪车安静停放，他的车在最里面，车头朝向出口。
他走过去，拉开车门，坐进驾驶座。
钥匙插进启动位，没点火。
他先从副驾拿起一份文件。
是《国风新青年》下一季的策划案，封面写着“终极资本运作试点项目”。他翻了两页，看到“文化输出奖励机制”那一栏被画了红线，旁边标注：“待系统进一步解锁”。
他合上文件，扔回副驾。
然后转动钥匙。
引擎低吼一声，唤醒。
他挂挡，踩油门，车子平稳驶出车位。
穿过坡道，冲出地库，迎面是依旧金光璀璨的城市夜景。
他没减速，也没抬头看龙腾大厦。
后视镜里，那座发光的巨塔渐渐变小，最终融入一片金色楼宇之中。
像一颗星星沉入银河。
他打开车载导航。
搜索栏跳出最近的几个收藏地点：
- 丽思卡尔顿·水晶厅（待定）
- 国贸三期B座临时办公室（已租）
- 米其林三星餐厅“云境”（预约中）
- 综艺录制中心A馆（未启用）
他手指划过屏幕，把“丽思卡尔顿”拖回常用列表，又把“综艺录制中心A馆”设为首页快捷方式。
然后点了下一首歌。
车载音响响起一段前奏，钢琴声清冷，鼓点缓慢。
他没听清是谁唱的，也不关心。
就在这时，手机震了一下。
是系统提示。
【检测到新签到点：综艺录制中心A馆（奢华指数★★★★☆）】
【明日签到奖励预览：导演视角MAX + “声线掌控”技能（可临时接管任何主持人话筒）】
骚气语照常上线：【兄弟，这波是真·掌控全场，建议穿皮鞋，别穿拖鞋上台】
他眨了眨眼，没点确认。
只是低声说了句：“明天见。”
然后踩下油门。
车子如箭般射出地库入口，车灯划破夜色，直指前方那片金光之海。
导航屏幕上，目的地正在闪烁。