话。
沈澜皱眉看向表，看不出门道。她只知道这是顶配，但不至于让一个见惯大场面的导演失态成这样。
“什么星光慈善夜？”她低声问旁边的编导。
编导摇头：“没听说过……老项目了吧？”
可陈国安的脸色变了。他盯着那块表，眼神像是穿越了时间。二十年前，他还是个副导，跟着导师去拍那场慈善晚宴。那块表是压轴拍品，起拍价八百万，最后神秘买家电话竞标拿下，结果付款后人没露面，表也没交割成功，成了圈内悬案。
后来听说，那块表是某位已故富豪的遗物，全球仅此一块，表盘里的星轨对应的是他妻子出生那天的夜空。
可现在，这块表戴在一个二十多岁的年轻人手腕上，就这么堂而皇之地出现在综艺棚里。
“你……”陈国安喉咙发干，“你从哪得来的？”
陈砚没看他，只是缓缓拉回袖扣，遮住表盘。动作轻描淡写，像在拂掉一粒灰。
“捡的。”他说。
“捡的？”陈国安声音陡然拔高，“那种级别的拍品，你能捡到？”
“不然呢？”陈砚反问，“还能偷？”
“我不是这个意思……”陈国安语塞。
沈澜看着两人，忽然意识到什么。她原本以为这场争执是关于流程、关于权威、关于她能不能控场。可现在，焦点变了。
不再是她和导演的冲突。
而是陈砚这个人本身，成了问题。
他穿高定，却不张扬；他改规则，却不喧哗；他戴一块二十年前失踪的传奇腕表，却只说“捡的”。
他越是平静，越让人心里发毛。
“流程的事，”陈砚看着陈国安，“你们爱怎么弄怎么弄。但我提醒一句——别拿‘暴发户’当梗，我怕你们接不住。”
说完，他转身就走，回到候场区，重新靠回墙边，掏出手机，低头刷了起来。
留下三人僵在原地。
陈国安还举着喇叭，手有点抖。他盯着陈砚的背影，忽然觉得这人不像来录节目的，倒像是来巡视地盘的。
沈澜低头看新流程单，手心出汗。她改了流程，本想夺回主动权，可现在，她反而更不确定了。她不知道接下来会发生什么，但她知道一件事——她不能再按原来的剧本走了。
“导演……”她轻声开口，“要不……先按新流程试一下？”
陈国安没回答。他还在看陈砚的手腕位置，哪怕袖子已经盖住，他还是忍不住去瞄。
“那块表……”他喃喃，“不可能是同一块……”
“您认识？”沈澜问。
“我见过照片。”陈国安声音低，“当年安保录像里，它最后一次出现，是在拍卖台中央，灯光下转了三圈，然后……消失了。”
沈澜沉默。
她忽然想起陈砚说的那句话——“我妈还在医院走廊等我的时候。”
那时候她心头一震，不是因为同情，而是因为真实。那种真实感，像刀子，一下子划开了她精心维持的职业外壳。
而现在，这块表，又是一刀。
她开始怀疑，这个人到底是谁。
外卖员？暴发户？还是别的什么？
她握紧流程单，指甲掐进纸里。她知道自己不能再犯错。下一秒，她拿起对讲机，声音恢复冷静：
“各岗位注意，嘉宾互动环节提前，原提问段落取消，重复一遍，取消。”
导播台传来确认声，灯光组开始调整，摄像机位重新校准。
陈国安终于收回视线，看向沈澜：“你真要这么干？”
“我已经下了指令。”她说，“而且——我相信他不会让我们难看。”
“你信他？”陈国安眯眼。
“我不信他。”沈澜摇头，“我信我自己不能输。”
陈国安盯着她看了三秒，忽然笑了：“好啊，那就看看，是你赢，还是他赢。”
他举起喇叭，转向全场：“所有人注意！流程有变，按新方案执行，立刻准备！”
命令下达，棚内重新运转起来。可所有人都感觉到，今晚的节奏，已经不在导演手里了。
陈砚靠在墙边，手机屏幕亮着，系统界面浮现在视网膜上：
【今日签到已完成】
他嘴角微扬，没关页面，也没收手机，就这么举着，像在等人查岗。
灯光师从旁边路过，偷偷瞥了一眼，吓得差点撞到轨道。
陈国安站在舞台边缘，喇叭垂在身侧，目光仍 lingering 在陈砚的手腕处。他想走过去再问一次，可脚像生了根。
沈澜站在主控台前，手里捏着新流程单，脸颊还有点红，不是因为羞愤，是因为兴奋。
她知道自己在冒险。
但她也知道，有些规则，本来就是用来打破的。
陈砚抬起手，看了眼表盘。
银河静静旋转。
他轻轻说了句：“今晚，才刚开始。”