头看着手腕上的百达翡丽星空表，表盘里的银河缓缓旋转。他记得第一次戴它出门，特意选了条人多的街走，就想看看有没有人多看他一眼。结果没人注意他。大家忙着赶路、刷手机、吵架、打情骂俏，根本不知道这个穿着高定的男人，账户余额能买下整条商业街。
原来变强的第一步，是学会一个人待着。
他走到茶几前，拿起手机。屏保还是那张老照片——母亲蜷在医院走廊的塑料椅上，头发花白，脸色蜡黄，脚边放着一个褪色的布包。那是他唯一一张她的单人照。拍完第二天，她就走了。
他盯着看了三秒，划开通知栏。
一条新消息闪烁：
【《全民大挑战》节目组】
【特邀嘉宾陈砚先生，诚邀您出席本周节目录制，共启全新篇章。直播时间：周六晚八点，摄影棚地址已附，恭候莅临。】
下面还贴了张海报预览图：舞台中央立着巨型LOGO，火焰造型的“挑战”二字熊熊燃烧，周围是十二位往季冠军的剪影。他的名字被单独列在右侧，金色字体，比其他人都大一圈。
陈砚没点回复。
他把手机反扣在茶几上，仰头靠进沙发。灯光调到了最低档，只留一盏壁灯，在地毯上投下一圈暖黄。窗外的城市依旧喧嚣，可房间里静得能听见自己呼吸的节奏。
他知道这意味着什么。
《全民大挑战》不是普通综艺。它是国民级爆款，每一季都能捧出顶流，也能毁掉一个明星。主持人沈澜以毒舌著称，一句“就这？”能让流量小生当场崩盘。导演陈国安是业内传奇，为一个镜头能熬三个月。而资本方背后站着张万霖——那个想垄断所有签到点的文娱霸主。
去，就是踏入战场。
不去，就是放弃话语权。
他闭上眼，脑子里闪过几个画面：赵海龙跪在展厅红毯上，额头磕出血；霍建山坐在棋盘前，翡翠扳指咔嚓裂开；还有他自己，穿着外卖服，在暴雨里推着摔坏的电瓶车一步步往前挪。
都不是同一个人了。
他睁开眼，伸手摸向西装内袋——那里空了。U盘已经给了赵海龙，任务完成。他没留备份，不是因为信任，而是因为他知道，真正的力量不在证据里，而在你能随时制造下一个证据的能力。
他坐直身子，打开系统界面。
【今日签到已完成】
【当前称号：都市神豪（初级）】
【绑定资产：离岸财团“星火控股”名下全部权益】
【技能持有：巅峰鉴车术（LV3）、顶尖厨艺（LV2）、时尚敏感度（LV1）】
全是实打实的硬货。
他不需要靠一段视频活着，他可以凭空造一场风暴。
手机又震了一下。
他没看。
他知道是谁发来的——可能是酒店经理问需不需要香槟，可能是助理确认行程，也可能是某个嗅到风声的媒体想挖独家。但他都不急。
他现在是“都市神豪”。
不是暴发户，不是复仇者，也不是谁的棋子。
他是规则的制定者。
他站起身，走到窗边，再次解开两颗睡袍扣子，让夜风吹进来。城市在他脚下运转，红绿灯交替，车流如织，无数人在为房租、贷款、孩子学费奔波。而他站在这里，账户多出五千万，连眼皮都没眨一下。
这才是真正的顶层。
不是钱，不是权，是选择的自由。
他可以明天就买下一家电视台，也可以转身消失，去南极开个火锅店。他可以帮十个像他母亲那样的病人付清医药费，也可以一句话让某个企业破产。
他拥有了改写命运的钥匙。
而且，这把钥匙，只认他一人。
他最后看了一眼反扣在茶几上的手机，转身走向卧室。床头柜上放着一本纸质日程本，是他让助理打印的，从不存云端。他翻开最新一页，空白。
他拿起钢笔，在第一行写下：
“周六，八点，摄影棚。”
笔尖顿了顿，在名字后面加了个括号：
“——都市神豪，到场。”