士银行托管，信用额度未设上限。
她猛地抬头，再看陈砚的眼神完全变了。
不再是防备，不是轻视，而是……敬畏。
“先生，非常抱歉刚才怠慢了，我马上为您办理入住。”她语速飞快，手指在键盘上狂敲，“总统套房在68楼，视野极佳，配有私人管家和行政酒廊权限，需要我现在通知电梯专梯为您服务吗？”
陈砚没答。
他只是静静地看着她，看着她从倨傲到慌乱再到讨好。这种眼神变化他太熟了——送外卖时客户开门第一眼就会这样看他，区别是，那时候他低头，现在他站着。
而且站得比谁都直。
“房卡。”他说。
“好的，马上！”她迅速打印单据，双手递上房卡和欢迎信，“这是您的房卡，密码已设置为您的生日，如需更改可联系前台。另外，我们为您准备了欢迎果盘和香槟，稍后会由管家送至房间。”
陈砚接过房卡，指尖碰到塑料片的瞬间，视网膜上又闪出一道金光。
【骚话提示：穷小子别低头，豪门入场券已到账，这波啊，叫逆袭剧本启动！】
还是那句话。
但他这次没笑。
他捏紧房卡，转身走向电梯区。
脚步一开始有点虚，像是踩在棉花上。走了两步，地面还是硬的，鞋底摩擦地毯发出沙沙声，他才慢慢找回感觉。
是真的。
他真的住进来了。
不是蹭空调躲雨，不是蹲角落等朋友，是他花钱买的，六十八楼顶层套房，一晚八万，眼睛都不眨。
他路过一面落地镜，停下来看了看自己。
头发湿得贴头皮，夹克滴水，脸有点脏，眼下青黑。可那双眼睛——亮得吓人。
像饿了十年的狼，终于闻到了肉味。
他扯了扯嘴角。
“老子……还真行。”
电梯厅在大堂东侧，三部金色轿厢并列，门口站着穿礼服的服务员。看到他走来，那人立刻挺直身体，手按在呼梯按钮上。
“先生去几楼？”他问。
“68。”陈砚说。
“好的，总统楼层专用梯，请稍等。”
叮的一声，中间那部电梯门滑开。里面铺着红毯，墙面是整块玉石拼接，天花板嵌着星空灯。
服务员侧身让开：“您请。”
陈砚迈步进去。
红毯软得像踩在云上。
他站定，房卡握在右手，左手插进裤兜，抬头看楼层显示屏。
68。
还没关门。
他忽然回头，看向大堂方向。
远处，前台小姐还在原地，手里捏着那张黑卡复印件，怔怔望着这边。门童低头对着对讲机说着什么。几个原本坐在沙发上的客人也朝这边张望。
他们在看他。
一个浑身湿透的男人，走进了他们一辈子都不敢问价的房间。
他咧嘴一笑。
“这波啊，”他低声说，“我真是主角了。”
电梯门缓缓合拢。
最后一丝光线被切断前，他看见自己的倒影映在金属门上——一个狼狈却昂头的男人，手里攥着改变命运的第一把钥匙。
门关严了。
轿厢上升。
轻微的失重感传来。
他靠在墙上，闭了下眼。
心跳还在快，但不再是因为奔跑。
是因为——
他知道，从这一刻起，没人能再让他低头了。
电梯平稳上升，数字跳动：5、12、23、37、50……
他还记得半小时前，自己蹲在楼下抠那张二百块的罚单。
他也记得昨天，房东发短信说“明天再不交就清房”。
他还记得三年前，母亲躺在病床上，护士说“药费差五万，今天必须补上”。
那时候他跪过。
现在不用了。
他睁开眼，盯着跳动的楼层数字。
65、66、67……
叮——
门开了。
外面是一条铺着深红地毯的走廊，两侧壁灯暖黄，空气里有淡淡的檀香。尽头是扇雕花木门，门牌写着“6801”。
他的房间。
他迈步走出去，鞋底在地毯上留下淡淡湿痕。
走到门前，他刷卡。
滴。
门锁弹开。
他推门而入。
巨大的落地窗横贯整面墙，城市夜景铺展眼前，灯火如星河倾泻。水晶吊灯垂下七彩光晕，真皮沙发组、三角钢琴、迷你吧台一应俱全。管家站在内侧，低头候着。
“欢迎入住，先生。”管家微微鞠躬，“请问是否需要现在为您准备浴袍和热水？”
陈砚没答。
他走到窗前，俯视整座城市。
车流如萤火，楼宇似刀锋。
他掏出手机，再次打开银行APP。
余额没变。
一千万零三万。
他放下手机，长出一口气。
然后，他解开了夹克纽扣，随手扔在沙发上。
湿衣服贴着皮肤，冷得发麻。
但他不在乎。
他知道——
这只是开始。