怎么现在才送来？”血管外科的医生语气严肃。
张立诚和陈静无言以对。他们并非不关心母亲，只是过去两个月，所有的精力和财力都被父亲ICU那无底洞般的消耗死死拖住，对母亲康复的细节关注，难免力不从心。
新的住院单、缴费通知、检查清单，像雪花一样飞来。预交款一万。
张立诚默默刷了卡。信用社那笔应急贷款的最后一部分，也彻底消失在了医院的收款机里。
母亲被安排进拥挤的三人间病房。疼痛和不适让她烦躁不安，时而清醒，时而糊涂，念叨着父亲的名字，或者张立诚小时候的事。
陈静留在医院陪护。张立诚回家拿必需的生活用品和母亲的医保材料。推开家门，屋子里空荡荡，冷清清。父亲常用的搪瓷杯还放在厨房角落，阳台上的野蔷薇开败了几朵，花瓣零落。
他走到父母卧室，下意识地看向床底那个旧木箱。父亲笔记本里的字迹和那最后的嘱托，再次清晰地浮现脑海。
“爸，您看，”他对着空荡荡的房间低声说，“我刚找到一点‘想头’的路子，妈这边……又出事了。这日子，怎么就这么难呢？”
没有人回答。只有窗外风吹过树叶的沙沙声。
但他似乎又能听到父亲沉默的注视，和那笔记本里透出的、无声的坚韧。
他深吸一口气，开始收拾东西。把母亲的衣物、水杯、毛巾、常吃的药一样样装好。动作有条不紊，不再像以前遭遇变故时那样慌乱无措。
他知道，悲伤和困难不会因为找到一条新路就自动消失。父亲的离世是永久的空缺，母亲的病痛是新的考验，经济的困境依然如影随形。
但他不再是那个只会盯着K线图幻想一夜翻身、或在绝望中只想逃离的人了。
他现在是档案室的管理员，是那篇三百元稿费文章的作者，是儿子眼中“刚刚找到一点方向”的父亲，是妻子疲惫时可以依靠（哪怕力量有限）的丈夫。
他有了需要守护的“想头”，也有了必须背负的责任。
回到医院，他把东西交给陈静，简单交代了几句。然后，他走到护士站，仔细询问了母亲接下来几天的治疗方案、费用明细和可能的预后。
“我们会积极配合治疗。”他对值班护士说，语气平静而坚定，“费用方面，我们也会想办法，请一定用上必要的药物和措施。”
走出住院部大楼，天色已近黄昏。夕阳把天空染成一片温暖的橘红，却无法驱散他心头的沉重。
他拿出手机，看了一眼银行卡余额——几近于零。又看了一眼邮箱里那封稿件录用通知。
前路依旧布满荆棘，母亲的医疗费像一座新的小山横亘眼前。
但那三百元稿费代表的微弱新芽，和父亲笔记本里沉静的力量，让他有了继续在荆棘中跋涉的勇气。
不是期待奇迹，而是准备用最原始的耐力和逐步积累，去一寸寸开拓生存的空间。
他骑上电动车，驶向暮色渐浓的街道。车灯亮起，照亮前方一小段坎坷但真实的路面。
（第二十六章完）