父亲似乎松了一口气，握着他的手松开了些，眼睛慢慢闭上，像是用尽了所有的力气，喃喃道：“立诚，好好活……照顾好家……”
监护仪上的数字在微弱地跳动：血氧饱和度92%，心率110次/分。
虽然低，但暂时还算稳定。
张立诚在床边坐了不知道多久，直到护士来提醒探视时间结束。他最后轻轻给父亲掖了掖被角，才转身离开。
走出病房，在走廊里遇到了值夜班的赵医生。
“赵医生，我爸他……”
“情况不太乐观。”赵医生实话实说，指着手中的病历夹，“肺功能已经不到正常人的30%，完全靠氧气维持。各个器官都开始出现衰退迹象。张主任，你要有心理准备。”
“还能……撑多久？”张立诚听到自己干涩的声音问。
“不好说。”赵医生叹了口气，目光中带着职业性的冷静和一丝不易察觉的同情，“也许几周，也许……就这几天。一旦发生感染或者别的并发症，可能就……”
心理准备。
这四个字，张立诚已经听过太多次。
对父亲的病，要有心理准备。
对母亲的病，要有心理准备。
对这个家摇摇欲坠的财务状况，要有心理准备。
可准备得再充分，当那一刻真要到来的预告如此清晰地摆在眼前时，他还是感到一种灭顶般的窒息和恐慌。
回到家，已是凌晨两点多。
陈静还没睡，坐在客厅的旧沙发上，就着一盏小台灯，在补儿子校服上磨破的袖口。看见他回来，停下手中的针线。
“爸怎么样？”
“还是老样子。”张立诚脱力般地瘫坐在她旁边，“但他说……不想治了。”
陈静沉默。她明白公公为什么这么说——不是不想活，是不想再成为压垮这个家的最后一根稻草。
“医药费……”她声音很轻，像是怕惊扰了夜的宁静，“还差多少？”
张立诚摸出手机，屏幕光映着他疲惫的脸。他一个个点开银行APP，像清点最后的弹药：
工资卡：112元。
陈静的卡：大约800元（刚结的兼职代账费）。
股票账户余额（清仓后）：约9，565元。
贷款账户剩余资金：约93，100元（这是他心底最后的防线，不敢轻动）。
总计：约103，577元。
看起来似乎不少，但一想到接下来的支出，这点钱就像阳光下的薄冰：
父亲下月药费：5，040元。
母亲手术自付尾款及后续康复：至少再准备10，000元。
儿子下月补习及资料费：1，500元。
拖欠的房贷（已四个月）：19，494.48元（仅本金）。
家庭基本生活费（压缩到极限）：2，000元。
仅仅是眼前看得见的、迫在眉睫的支出，就已经超过38，000元。
这还不算任何意外。
“撑不过三个月。”张立诚的声音在寂静的客厅里显得异常空洞，“如果爸的情况恶化，进ICU……可能连一个月都撑不住。”
陈静低下头，肩膀开始无法抑制地微微颤抖。台灯的光晕照在她头顶，几根新生的白发格外刺眼。
这个家，真的已经到了悬崖边缘，脚下是万丈深渊，连一根可以抓挠的藤蔓都快要消失了。
（第十四章完）