我卡里应该有六千多……”
话说一半，卡在了喉咙里。
上周刚给儿子张睿交了补习费1080——数学、物理、英语三科，一科360，这还是托了熟人的关系打了折。
上周给母亲买了护理垫、尿不湿、营养粉，花了三百多。
家里这个月的买菜钱、水电燃气、物业费……七七八八已经出去了五百多。
卡里确实只剩3271.42元。
“还差2088.58。”姑娘的声音透过玻璃传来，没什么情绪，“现金还是刷卡？”
张立诚脸上发热，手忙脚乱地翻遍全身所有口袋，把所有的钱都掏出来，摆在冰冷的金属柜台上——两张一百，一张二十，一张十元，两个一元硬币。
二百三十二元整。
距离2088.58，还差1856.58。
“我……”他张了张嘴，声音艰涩，“我先交一部分，行吗？剩下的我马上想办法。”
“不行，药费必须一次交清。”姑娘摇了摇头，程序化地说，“要不您让家人转钱过来？”
张立诚退到一边，背靠着冰凉瓷砖墙，给陈静打电话。
铃声只响了一声就接通了。
“陈静，我卡里钱不够，交爸的药费。你那还有吗？”他尽量让声音平稳。
电话那头沉默了三秒。这三秒长得像三年。
“我上周不是刚给你转了3000？你……”
“交了爸的住院押金。”
“……多少？”
“3000。”
“那你工资卡里呢？这个月工资应该发了吧？”
“发了，5860。但是上周睿睿补习费1080，妈护理用品300多，家里买菜五百多……”他没再说下去，感觉每个字都像石头，砸在地上，也砸在自己心上。
电话里传来陈静深呼吸的声音，很长，很重，像是在努力压抑着什么。
“张立诚，”她的声音开始发抖，“我们这个月，房贷4873，爸药费3000，睿睿补习1080，水电燃气快400，买菜最少1500，物业费200……你算过总共多少吗？”
“10853元。”张立诚脱口而出。这个数字他每天都在脑子里盘算无数遍，早已刻骨铭心。
“你工资5860，我兼职代账800，总共6660。缺口4193元。”陈静的声音抖得越来越厉害，像是绷紧到极致的弦，“这4193，从哪来？啊？你告诉我从哪来？”
张立诚说不出话。他靠着墙，感觉那墙体的凉意正穿透厚厚的羽绒服，一丝丝渗进他的骨头缝里。
“爸……还能撑多久？”陈静问，声音低了下去。
“医生说……不好说。”
“妈今天又走失了。”陈静忽然说，声音里带着压抑不住的疲惫和恐惧，“下午刘阿姨去买菜，门没锁好，妈自己出去了。找了两个小时，最后在镇小学门口找到的。她说要等你放学，说你今天考试，她要给你送伞。”
张立诚闭上眼睛，睫毛湿了。母亲阿尔茨海默症三年了，清醒的时候越来越少，却总记得他上学那点事。
“睿睿今天问我……”陈静顿了顿，声音忽然哽咽，“‘妈，如果我考不上重点高中，是不是该去读技校？早点工作，省钱。’张立诚，他才十三岁！十三岁的孩子，该想这些吗？！”
张立诚握紧手机，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。心里那片荒芜的地方，正被更深的钝痛碾过。
“陈静，对不起……”除了这句苍白的话，他不知道自己还能说什么。
“对不起有什么用！”陈静终于哭了出来，压抑的哭声通过电流传来，比嘶喊更让人心碎，“对不起能换钱吗？对不起能让爸的病好吗？对不起能让妈清醒吗？对不起能让睿睿安心读书吗？！”
“……”
“张立诚，我累了。”陈静的声音忽然平静下来，那种万念俱灰的平静，比刚才的哭喊更可怕，“我真的累了。”
电话断了忙音。
张立诚握着手机，雕塑般站在嘈杂又寂静的走廊里，听着远处隐约传来的电视声、孩子的笑闹声——那是属于别人的、温暖的除夕夜。
窗外，更远的地方，零星炸开几朵烟花，啪——哗——，短暂地照亮一角夜空，又迅速归于沉寂。万家灯火，万家团圆。
他背靠着墙，慢慢地、一点一点地滑坐下去，蜷缩在缴费窗口旁的阴影里。
左边裤袋里，那三十二块钱硬币硬邦邦地硌着大腿。每一枚的轮廓，都清晰得让人发疼。
（第一章完）