候小满还没出现，他不可能知道。
除非……
他是从记忆深处挖出来的。
“继续看。”她强迫自己冷静，“视频里还有谁？”
“女人。”他说，“穿米色大衣，蹲下来抱她。她说……‘别怕，姐姐在’。”
顾南汐呼吸一滞。
那是她的声音。
可这段记忆她根本没有。
说明这不是他的记忆。
是被植入的。
或者是……被共享的。
她迅速掏出随身携带的心理测评记录本，翻到空白页，用钢笔快速记下关键词：**共享记忆回路、F-7数据同步、催眠触发条件未知**。
写完她抬头，发现男人额头上渗出细密汗珠，呼吸变得急促。
“你看到了新画面？”她问。
“火。”他咬牙，“实验室爆炸……有人推我出去……门关上前，我看见……一张脸。”
“谁的脸？”
“戴佛珠的男人。”他声音颤抖，“穿唐装，右手戴皮手套……他在笑。”
顾南汐浑身一凉。
江振国。
这个名字像根锈钉子扎进太阳穴。
她正要再问，男人突然抽搐了一下，左手猛地捂住头，整个人跪倒在地。
“警告……系统重启……”他牙齿打颤，“强制清除……倒计时……”
她立刻扑上去，按住他肩膀：“塔希尔！听我说，你现在不是工具，你是人！记住那个护士的名字！她叫什么！”
“林……”他喉咙里挤出一个字，“林……雪……”
话没说完，他整个人一软，直接昏过去。
顾南汐喘着气往后退，手心全是汗。她低头看他后颈，轻轻拨开衣领——果然，一道凸起的条形码纹身藏在发际线下，像是打印机打得不够深，边缘有点模糊。
她伸手摸了下。
皮肤温度正常，但触感奇怪，像是底下埋了什么东西。
微型芯片？
记忆存储器？
还是远程唤醒装置？
她来不及细查，刚想把人拖到角落，忽然听见诊室方向传来动静。
不是脚步声。
是窗帘。
她回头一看，催眠室的厚绒窗帘正在动。
明明没有风。
窗户关得好好的，空调也没开。
可那帘子就像被人从外面掀开一条缝，又缓缓放下，来回晃了两下。
她盯着看了三秒，确定不是幻觉。
然后，帘布静止了。
但在最下摆边缘，留下了一个湿漉漉的手印。
很小。
像是小孩的。
顾南汐慢慢站起身，把昏睡的男人安置在沙发背后，顺手抄起桌上的不锈钢水杯握在手里。她一步步走过去，心跳稳定得不像话——毕竟她早就练过，三十秒内复制任何人的情绪记忆，恐惧这种东西，对她来说只是可调节参数。
她伸手，一把拉开窗帘。
后面没人。
只有玻璃窗上贴着一张纸。
A4打印纸，字体是标准宋体。
上面写着一行字：
【姐姐，他们把你催眠了】
字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。
墨水还没干透。
顾南汐盯着那张纸，指尖轻轻抚过“催眠”两个字。
下一秒，她转身回到男人身边，从包里取出便携式录音笔，贴在他胸口，开始录制心跳频率。
同时，她拿起钢笔，在本子上画出新的思维导图。
中心词是：**谁在监视谁**。
分支一：蒙面人是受控者 → 却能说出暗语 → 说明系统有漏洞
分支二：小孩子的手印 → 出现在高层心理诊室 → 如何进来？
分支三：纸条内容 → “你被催眠” → 是提醒，还是新一轮诱导？
她画完最后一笔，抬眼看向墙上的挂钟。
三点十三分。
距离她开始催眠刚好六分钟。
不多不少。
像是被精确计算过的。
她把咖啡杯重新放回原位，最后一次转动它。
杯身在灯光下划出完整圆弧。
然后停下。
窗帘再次轻轻晃了一下。
这次，她看清了。
缝隙外，有一只眼睛正贴着玻璃往里看。
琥珀色的。