了几秒。
然后，男人开口了，粤语：“阿汐，我知道你在上面。”
她僵住。
“别躲了。”他说，“是你哥教我的暗号——三短一长，加一次咳嗽。你刚才听错了节奏，我才没应门。”
顾南汐犹豫两秒，慢慢从管道爬出来，跳下地面，落在一堆旧报纸上，发出“哗啦”一声。
男人没回头，仍在翻档案。
“你不是陈伯。”她说。
“我是。”他摘下手套，露出右手小指残端，“但今天我不是来当管家的。”
“那是来当什么？间谍？卧底？还是……清理现场的？”
他终于转过身。脸上皱纹纵横，戴着黑框眼镜，确实是陈伯。但他眼神不一样了——上回见他，是那种老兵特有的钝感，现在却锐利得像能把人钉在墙上。
“我是来给你线索的。”他把一份泛黄的档案推过来，“2008年4月18日，东区隔离营值班记录。你哥那天不在名单上，但他出现在监控里。”
顾南汐翻开档案。一页页都是手写日志，字迹潦草。翻到第四页，她瞳孔一缩。
那是一张手绘地图，画的是隔离营布局，但在“实验区B”角落，被人用铅笔轻轻标注了一个小圈，旁边写着一行小字：“他们清灰尘，但忘了天花板。”
“什么意思？”
“F-7实验每次结束后，都会有人来打扫。”陈伯低声道，“擦地板、洗墙、换空气滤芯。但他们只扫看得见的地方。”
“所以……灰尘里有东西？”
“记忆不会消失。”他摘下眼镜，用衣角擦了擦，“只会落灰。”
顾南汐突然想起什么：“那天在安全屋，你说江沉舟芯片上有‘F-7 RESPONSE ACTIVE’的蚀刻。这个编号……是不是也对应什么？”
陈伯点头：“七个实验体，七份主档案，但实际参与的孩子不止这些。有些死了，有些疯了，有些……被抹掉了。”
“比如我哥。”
“比如所有不该存在的人。”他把档案塞进她手里，“这份记录只能留十分钟。看完烧掉。”
“为什么帮我？”
他顿了顿，从怀里掏出一块老式怀表，打开盖子。里面没有指针，只有一张泛黄的照片：两个少年并肩站着，一个是少年江沉舟，另一个……是她兄长。
“因为他救过我儿子。”陈伯声音沙哑，“我儿子是第四个实验体，死在第三次测试。你哥把他抱出来的时候，人已经凉了。但他还是跪着做了半小时心肺复苏，直到自己昏过去。”
顾南汐说不出话。
“我不是为了江家做事。”陈伯合上怀表，“我是为了还债。”
说完，他转身走向门口，脚步依旧缓慢，金属关节发出熟悉的“咔哒”声。可就在手搭上门把时，他忽然停下。
“对了。”他没回头，“别信穿西装的人，也别信穿唐装的人。有些人……根本不用穿衣服，就能隐身。”
门关上了。
顾南汐站在原地，手里攥着那份档案，指尖发烫。她翻开最后一页，发现背面用隐形墨水写着一串数字：**0418-7F-03**。
她盯着那串数字，忽然笑了。
“0418是日期，7F是七楼？03是编号？”她自言自语，“行吧，这就叫‘灰尘里的彩蛋’？”
她把档案凑近除湿机出风口，热风一吹，纸张边缘开始焦黄。火苗窜起来的瞬间，她看见最后一行字浮现出来：
> “他们清场时，总会漏掉通风管道内侧的接缝处——那里积的灰，是唯一没被替换的记忆。”
她把烧剩的纸屑扔进垃圾桶，转身走向门口。
走廊漆黑，应急灯闪着绿光。她刚迈出一步，忽然听见身后“咔”的一声。
回头一看，档案室门缝底下，缓缓推出一张照片。
她走回去捡起来。
是张老式拍立得，画面模糊，拍的是天花板角落。灰白色的积尘中，隐约能看到几个用细线刻出的字：
**南，我在灰里等你**。