痛，”她自言自语，“是记忆触发？”
她收回手，站起身绕到他面前。他仍低着头，咬着领子，额角有细微汗珠渗出。她伸手想掰他下巴，让他松口，却被他一手挡住。
“别碰。”他声音闷在布料里。
“行行行，我不碰。”她退后一步，“但我得说一句——你这反应模式，跟我上周接的那个PTSD患者一模一样。那位大哥也是，别人一碰他肩膀就咬衣服，后来才发现是因为战友死前抓着他领子喊救命。”
他缓缓抬起头，终于松开了嘴。衣领上留下两排湿漉漉的牙印。
他看着她：“你说完了？”
“差不多。”她耸肩，“就是好奇你怎么连症状都复制粘贴。”
他没接话，反而抬手把衬衫重新披好，遮住伤口。正要起身，她突然伸手按住他肩膀。
“等等。”她说，“你刚才咬领子的样子……是不是怕自己出声？”
他眼神闪了一下。
她笑了：“我说你怎么走路没声，说话也不大声，原来是有强迫性静默倾向？特种兵后遗症？”
他盯着她看了两秒，忽然开口：“你知道为什么狙击手能在雪地趴三天不动？”
“为啥？”
“因为他们学会了一件事——”他声音低下来，“只要不出声，敌人就当你是死的。”
她怔住。
空气安静了几秒。
她干咳两声打破沉默：“咳，那咱继续验伤呗？毕竟协议婚姻第一条：坦诚相见。”
他皱眉：“我没答应让你看全部。”
“可你都露一半了。”她指了指他肩头，“再说了，你要是真怕我看见什么不该看的，刚才就不该让我拆线。”
他沉默片刻，终于重新脱下衬衫。
这一次，她没急着碰，而是绕到他背后，仔细观察那块伤疤的位置、形状、愈合程度。然后从包里拿出放大镜和相机，咔嚓拍了一张。
“你存档？”他问。
“嗯。”她翻看照片，“我要比对一份资料。”
“什么资料？”
“我哥的尸检报告复印件。”她头也不抬，“三年前我托人从战地医院搞出来的。当时看不懂这伤怎么来的，现在看你这个，倒是有点思路了。”
他脊背僵了一下。
她注意到，继续说：“而且你这伤不是普通烧伤，边缘有螺旋纹路，像是某种高频电烙设备造成的。我查过资料，这种器械一般只出现在……秘密审讯室。”
他缓缓转过头，看向她：“你查得很深。”
“不然呢？”她收起相机，语气轻快，“你以为我真是靠催眠术混饭吃的？密码学才是我的副修专业好吗。上周给你交的那份‘协议婚姻可行性分析’，其实附带了三十页风险建模数据，系统根本没审核完。”
他盯着她看了很久，忽然说：“你不该查这些。”
“可我已经查了。”她笑，“而且我发现个有趣的事——你受伤的时间，和我哥牺牲那天，差了不到十二小时。”
他瞳孔骤然收缩。
她看得清清楚楚。
但她没点破，只是若无其事地把衬衫捡起来，抖了抖，扔到沙发上。
“这件衣服你留着吧。”她说，“说不定哪天能当证据使。”
他没说话，只是慢慢穿上备用衬衫，动作有些迟缓。
她看着他拧巴地扣错了一颗扣子，忍不住伸手帮他重扣。指尖擦过他锁骨时，发现那里也有道细长疤痕，像是刀片划的。
“你身上是不是就没一块好肉？”她嘀咕，“下次买保险记得多投点。”
他抬眼看她：“你不怕？”
“怕什么？”
“靠近我。”
她歪头想了想：“怕是有，但比起怕你，我更怕自己脑子想太多。你知道吗，我每次焦虑就会画思维导图，昨晚画了十七版我们的关系链，最后得出结论——要么你是凶手，要么你是证人。如果是前者，我现在已经死了；如果是后者，那你就是我找到真相唯一的钥匙。”
他静静看着她。
她冲他眨眨眼：“所以，钥匙先生，咱们接下来去哪儿？”
他站起来，走向墙边的电子屏，手指在触控板上滑动几下，调出一张城市地图。屏幕上闪烁着三个红点。
“先换个地方。”他说，“这里已经被标记了。”
“被谁？”
“刚才那辆商务车。”他关闭屏幕，“他们用了热成像，拍到了我们体温分布。”
她恍然大悟：“所以那根钉子真是信号发射器？不是浪漫求婚道具？”
“不是。”他拿起大衣，“走吧。”
她背起包，临出门前回头看了一眼沙发上的衬衫。裂口处露出一小截内衬，上面用极细的丝线绣着一个数字：7。
她没说，只是默默记下了。
两人一前一后走出安全屋，钢门在身后无声合拢。