出来，赶紧问:“咋样了？”
刘宝忠摇摇头，坐下来，点了根烟。
“宝忠，要不咱带他去贵州看看？让他给他娘上个坟？孩子知道了，心里头肯定难受。让他去磕个头，心里头能好受点。”
刘宝忠抽着烟，半天没吭声。
“宝忠？”
“我再想想。”
台北。这年夏天，晚秋又怀孕了。
检查结果出来那天，晚秋高兴得眼泪都下来了。她今年三十多了，上回怀过一个，可那时候她太累了，身子亏得厉害，孩子早产。那之后好几年，肚子一直没动静。她嘴上不说，心里头急。
余则成陪她去的医院。出来的时候，晚秋挽着他胳膊，走路都带风。
“则成，你说这回是男孩还是女孩？”
“都行。”余则成笑笑。
“那你喜欢男孩还是女孩？”
“都喜欢。”
晚秋嗔他一眼:“你就会说这个。”
余则成没吭声，只是握紧了她的手。
晚上，怀了孕的晚秋早已睡了。余则成过去给念平掖了掖被子，看着念平，他突然想起了念成。
那孩子，今年该十三了吧？长啥样了？像翠平还是像他？念书念得咋样？身体好不好？
这些问题，他想过无数次，可从来不敢深想。想多了，心里头像针扎一样疼。
他睁开眼，看着天花板。
念成，爹对不起你。爹没能在你身边，没能看着你长大。可爹……爹有爹的事。爹做的事，说不出口，可爹不能不这么做。
北京。刘宝忠说走就走。他跟部里请了假，带着念成上了去贵州的火车。
走之前他给杜文辉打了个电话，杜文辉现在已经是黔北行署公安处的处长了，管着好几个县。电话里刘宝忠没多说，就说带孩子去看看他娘的坟。
杜文辉在电话那头沉默了好一会儿，才说:“首长，您来。我陪着。”
火车坐了三天两夜，又换汽车，又走路，好不容易才到了黑山林村。杜文辉早就在村口等着了，身边还站着个老头，是村长杨大山。十几年过去，杨大山也老了，头发白了大半，背也驼了些。他看看刘宝忠，不认识，又看看杜文辉。
杜文辉介绍说:“这是北京来的老领导，带念成过来看看。”
杨大山点点头，也没多问，只是看着念成，看了好一会儿，眼眶红了。
“像……太像了。这眉眼，活脱脱就是翠平年轻时候的样子。”
杨大山领着他们走到一间土坯房前头，停下来。“这是当年翠平住的地方。”
念成站在那儿，眼泪止不住地往下流。他记得这间屋子，记得他娘就躺在那张炕上。过了好一会儿，念成才走出来，他眼睛红红的，脸上还挂着泪，可没哭出声。
“爹，我娘就是在这儿没的。那天晚上她一直咳嗽，早上醒了，摸她的脸，凉的。”
刘宝忠听着，鼻子一酸，啥话也说不出来。
念成站在那儿，看着隔壁那间院子，突然开口问，“赵奶奶呢，就是隔壁的赵奶奶，她还在吗？”
杨大山摇摇头，“赵大娘走了，走了有两三年了。还有当初接你走的那个刘山花奶奶，也走了，都不在了。”
念成听着，低下头，半天没吭声。
他记得赵奶奶，也记着刘奶奶，这次回来想看看她们，能跟她们说上几句话，能让她们知道他长大了，过得好好的。
可她们都走了，都不在了。
杨大山带他们去了后山。翠平的坟在山坡上，向阳的一面。坟头不大，是个小土包，周围收拾得干干净净的，长了些野花野草。还是没有碑，就是块稍微平整点的石头，立在前头，啥字也没刻。
念成站在坟前头，跪下来，磕了三个头。
“娘，我来看你了。您放心，我现在过得很好，宝忠爹对我特别好，陆妈妈对我也好。可我还是想你。”
他说着说着，对着坟头大声地哭着。
“刚才我问赵奶奶，杨大伯说，她走了，刘奶奶也走了，都不在了。娘，她们都去找你了吗？你们能见着吗？你见着她们，替我跟她们说声谢谢，谢谢她们那时候照顾我……”
刘宝忠走过去，蹲下来，把手放在他背上。没说话，就那么放着。
杜文辉站在旁边，眼眶也红了。他想起那年晚上，翠平抓着他的手说那些话的样子，瘦得只剩一把骨头，可眼睛亮亮的。他转过脸去，用手抹了把眼睛。
过了好一会儿，念成才止住哭。他抬起头，看着那个小土包。
“娘，你放心，我会好好长大的。不管我爹在哪儿，不管他知不知道我，我都会好好的。”
他又磕了三个头。
“娘，我还会来看你的。”
回去的路上，念成一路上没说话，就靠着车窗，望着外头的山。
到了北京，进了家门，他第一件事就是回自己屋，把那张照片用块布包好，压在枕头底下。
那天晚上，陆秀珍做了他最爱吃的红烧肉。他吃了两大碗，还喝了一碗汤。吃完饭，他坐在桌前头写作业，写完作业，又看了一会儿书。
刘宝忠在客厅里坐着，隔着门缝看那孩子。灯光底下，那孩子的侧影，像极了翠平。
翠平，你看见了吗？孩子挺好的。你放心，有我在，亏不了他。
台北。晚秋的肚子一天天大起来。余则成每天下班回来，都要摸摸她的肚子，跟肚子里那个还没出世的孩子说几句话。
“宝宝，今天乖不乖？”
“乖。”晚秋笑着，“比头一个乖多了，都没怎么折腾我。”
余则成笑笑，把耳朵贴在她肚子上听。
晚秋摸着他的头发，轻声说:“则成，你说这孩子生下来，咱们给他起个啥名字？”
余则成想了想:“还是叫‘念’字辈吧。就叫念安吧。平安的安。”
晚秋念了两遍:“念安……余念安……挺好。”
那天晚上，余则成又失眠了。
他侧过身，看着睡在旁边的晚秋。晚秋的肚子已经显怀了，睡得很沉，嘴角还带着笑。
他伸手，轻轻摸了摸她的肚子。
念平念安。念成。
三个名字，隔着一道海峡，隔着千山万水。
他闭上眼睛，眼角有东西滑下来，凉凉的，滑进枕头里。
北京。那天晚上，念成做了一个梦。
梦里头，他娘站在那间土房子门口，穿着灰布棉袄，旁边站着他爹，穿着西装，戴着眼镜，瘦瘦的。两个人都在冲他招手。
他想跑过去，可怎么也跑不动，腿像灌了铅似的。
他娘就那么看着他，笑着。他爹也看着他，笑着。
然后两个人慢慢往后退，越退越远，最后不见了。
他一下子惊醒过来。
屋里黑漆漆的，啥也看不见。
他伸手把枕头底下的布包拿出来，摸了摸着里头的照片。
慢慢地又睡着了。