晚秋牌打得好，人又稳重，说话做事有分寸。”他笑起来，眼角的皱纹更深了，“你小子有福气啊。”
牌局散的时候，已经快十点了。
梅姐亲自送晚秋到门口，拉着她的手不放，手心热乎乎的：“明天还来啊，三缺一，没你不行。李太太她们都说了，就爱跟你打牌，输赢都高兴。”
晚秋笑着应了，声音柔柔的：“哎，只要梅姐不嫌我烦，我天天来。”
“烦什么烦，高兴还来不及呢。”梅姐拍拍她的手，这才松开了。
走出吴公馆大门，夜风吹过来，带着点凉意，把旗袍下摆吹得轻轻飘动。晚秋裹紧了披肩。她抬头，看见街对面停着那辆熟悉的黑色轿车，车头灯亮着，光柱黄黄地投在地上。
余则成从车上下来，绕过来给她开车门。他今天穿了件深灰色的中山装，领口扣得严严的，脸上没什么表情，但在路灯底下，晚秋能看出他眼底的疲惫。
“等久了吧？”晚秋坐进车里，轻声问。
“没多久。”余则成关上车门，坐回驾驶座，发动车子。
车子开动后，晚秋看着窗外掠过的街景，霓虹灯牌一闪一闪的，才轻声说：“梅姐今天又问婚期了。”
“我知道。”余则成盯着前方的路，手稳稳地握着方向盘，“站长刚才也说了。”
“那……定在什么时候？”
余则成沉默了一会儿。车子拐进一条稍暗的街，路灯隔得远，光一下一下照进车里，他的脸在光影里忽明忽暗，下颌的线条绷得紧紧的。
“下个月十五号。”他说，声音有点干，像很久没喝水了。
“这么快？”晚秋转过头看他，眼睛在昏暗的光线里亮亮的。
“快不好吗？”余则成声音还是干干的，他清了清嗓子，“梅姐不是老催吗？站长也说了，不能再拖。”
晚秋没说话。她转过头，重新看着车窗外的夜色。台北的夜晚和天津不一样，天津的夜晚从来都不安静，霓虹灯、人力车、夜归人的影子，一片片从窗外掠过，热闹得让人心慌。台北的夜更静些，街上人少，路灯昏黄，房子矮矮的，黑漆漆的轮廓立在夜空底下。
她忽然想起很多年前，在天津，也是这样一个夜晚，她也是坐在车里，身边是谢若林。那时候她还年轻，什么都不懂，以为日子就会那样过下去，打打牌，逛逛街，等着丈夫回家，虽然那个丈夫常常不回来，回来了也多半是醉醺醺的。
“则成哥。”她轻声叫他，声音在安静的车厢里显得格外清晰。
“嗯？”余则成应了一声，眼睛还是看着前方。
“你紧张吗？”
余则成握着方向盘的手紧了紧，过了好几秒，他才说：“有点。”
这是实话。他脑子里还在转着吴敬中说的话，风声，请柬，礼数，场面。每一件都赶在了一块，每一步都像是被人推着走，往前，再往前，停不下来。
“我也紧张。”晚秋说，声音轻得像叹息，“但不是因为结婚本身。”
余则成知道她在说什么。他伸过一只手，握住她的手。晚秋的手很凉。
“别怕。”他说，其实这话也是说给自己听的。
车子开到了仁爱路十四号那栋独门独院的房子门前。余则成没有熄火。
“我就……不送你进去了。”他说，眼睛看着前方空荡荡的街道，“晚上还得回去写请柬。”
“嗯。”晚秋点点头，手放在车门把手上，却没立刻推开。她顿了顿，“那你路上小心。”
“你早点休息。”余则成回了一句。
晚秋推开车门下了车。她站在路边，看着车子调了个头，尾灯的红光在街角拐弯处消失，才转身走进楼里。
余则成开着车，没有立刻回宿舍。他在城里绕了一小段，最后把车停在离宿舍不远的一条僻静路边。他需要想一想。
吴敬中说，风声已经传到国防部了。可这风声是怎么传过去的？名单只有他和站长看过。难道是站长自己……不可能。那会是谁？
他点了支烟，摇下车窗。夜风灌进来，带着深秋的凉意。
一支烟抽完，他把烟头扔出窗外，发动车子。现在想这些没用。当务之急是明天一早开始送请柬，赶在那些顺着风声而来的“贺礼”正式登门之前，把该有的礼数做足。
就像站长说的，先后顺序，不能乱。
他回到保密局宿舍区那间一室一厅的屋子，拧亮台灯，铺开红纸，开始研墨。毛笔握在手里，他深吸一口气，在纸上写下第一个名字：
毛人凤 局长 钧启
字要工整，墨要饱满。这一夜，他房间的灯亮到了很晚。