有些人家门前停着电动车，有些门前种着花草。
“村里现在没多少年轻人了。”秦建国说，“都出去打工了。留在村里的，都是我这一辈，或者你爷爷那一辈的老人。”
“小孩呢？”秦阳问。
“小孩也少。”秦建国摇头，“年轻人出去打工，要么把孩子带出去，要么留在家里让老人带。暑假了，有些孩子会去父母打工的城市，村里就更空了。”
秦枫默默地开着车。
村庄看起来很整洁，水泥路修到了每家门口，路边有路灯，有些人家门前还停着小轿车。
但从那些紧闭的大门，从那些独自坐在门前的老人，他能感受到一种...寂寥。
车子在村庄里穿行，最后停在村西头的一片空地前。
空地旁是一片坟地，几十座坟茔排列着，有些有墓碑，有些只是土堆。
“到了。”秦建国提着竹篮下车。
坟地在村外的田边，周围是庄稼地。
清晨的露水打湿了草地，空气中弥漫着泥土和青草的气息。
秦枫跟着父亲，来到两座并排的坟茔前。
坟茔不大，前面立着简单的石碑，上面刻着“秦公XX之墓”“秦母XX之墓”。
这是他的爷爷奶奶。
他没见过奶奶，奶奶在他出生前就去世了。
爷爷在他小学时去世，记忆中是个沉默寡言的老人，总是坐在院子里抽烟。
“爸，妈，我带孩子们来看你们了。”秦建国跪在坟前，点燃香烛，摆放供品。
秦枫和秦阳也跟着跪下。
按照老家的规矩，上坟要磕头，要烧纸，要跟逝去的亲人“说说话”。
秦建国一边烧纸，一边轻声说：“爸，妈，小枫回来了。他在外面干得不错，有出息了。你们在那边放心，我们都好好的...”
纸钱在火中慢慢化为灰烬，青烟袅袅升起，在晨风中飘散。
秦枫看着墓碑上爷爷的名字，想起了很多往事——爷爷用粗糙的手摸他的头，爷爷给他讲老家的故事，爷爷去世时他哭得很伤心...
时间过得真快。一转眼，爷爷已经去世十几年了。
而他自己，也从那个爱哭的小孩，变成了如今的模样。
“爷爷，奶奶，”秦枫轻声说，“我回来了。我在外面...过得很好。你们放心，我会照顾好爸妈，照顾好弟弟妹妹。”
他说得很简单，但很真诚。
无论他在外面有多大的成就，在这里，他只是秦家的子孙，一个回来看望祖辈的后人。
烧完纸，秦建国拿出鞭炮。按照传统，上坟要放鞭炮，告知祖先子孙来了，也驱赶“不干净的东西”。
“现在不让放鞭炮了。”秦建国犹豫了一下，“县里有规定...”
“放吧。”秦枫说，“没事。”
他上前接过鞭炮，点燃。
“噼里啪啦——”
鞭炮声在清晨的村庄里格外响亮。
很快，几户人家门开了，有人探头出来看。
但看到是秦枫一行，又都缩了回去——显然，秦枫回来的消息已经在村里传开了。
鞭炮放完，秦建国带着两个儿子在坟前又站了一会儿，这才收拾东西离开。