她不会轻易哭的。
我认识她这么久，除了她爸来找她那次，这是我第二次看见她掉眼泪。
我转过身，伸手把她搂进怀里。
她没抗拒，整个人软软地靠过来，把脸埋进我胸口，哽咽说：
“顾嘉。”
“一个浪漫的开始……本该有一个浪漫的结尾。”
“可为什么……”
“为什么妈妈却换来了一个悲惨的结尾？”
“顾嘉，爸爸好坏。”
“他既然给不了一个浪漫的结局，为什么要用一个浪漫的开始……去打扰妈妈的人生？”
她哭得更大声了。
像个受了天大委屈的孩子。
我抱着她，手掌轻抚她的后背和头发。
这一刻，我忽然明白为什么初次相遇那晚，在老邓的火锅店里，她会情绪失控对着我吼：明明是你先招惹我的，我本来一个人好好的，你为什么要接近我……
因为在她眼里，我们的相遇，也是一次浪漫的开始。
最后却因为五百块钱，闹得不欢而散，成了又一个烂尾的结局。
像她爸妈那样。
开始得有多美好，结束得就有多狼狈。
我不知道该怎么安慰。
说什么都显得苍白。
许久之后，我才缓缓开口：“乖，不哭了。
一个浪漫的故事之所以浪漫，是因为它的过程一定发生了一些曲折。
可曲折不是结束。
一定会有人继续讲述这段儿故事，给予它一个浪漫的结尾。”
俞瑜没说话。
只是把我抱得更紧。
像溺水的人抓住最后一根浮木。
同样的断桥，同样的位置，不同的一男一女。
隔着三十年的时光，遥遥相对。
一个浪漫的开始……
真的会有一个浪漫的结束吗？
我不知道。
湖风还在吹，远处的雷峰塔沉默地立着。
游人的笑声飘过来，又散开。
这个世界依旧热闹。
可有些故事，早就悄悄写好了开头。
却没有人知道，结尾那一页……到底该怎么翻。
……
许久后，俞瑜才从我怀里坐起身。
她用力抹了把脸，把眼泪擦干，站起身时深吸了一口气：“走吧，这里已经没什么可看的了。”
我站起身，伸手把她耳鬓散乱的头发别到耳后。
她睫毛轻轻颤了一下。
“嗯，”我牵起她的手，“我带你走。”
接下来的一整天，我们漫无目的地在杭州瞎逛。
去了灵隐寺，去了龙井村，去了茶园……
晚上，无处可去了。
我带她去了拱宸桥。
我们沿着运河慢慢走。
这里是历史文化街区，青石板路被岁月磨得光滑，两边的老房子还保留着明清时的样子，白墙黑瓦，屋檐下挂着红灯笼。
运河很安静。
两岸的灯光一盏盏亮起来，暖黄色的光晕倒映在水里，晃啊晃的。
这里一到晚上，就没什么游客。
俞瑜走得很慢。
“这儿真安静。”她忽然说。
“嗯，”我走在她旁边，肩膀偶尔碰到她的肩膀，“和西湖那边是两个世界。”
“你喜欢这儿还是西湖？”
我想了想：“这儿。”
“为什么？”
“西湖太热闹了，”我说，“热闹得……像在演戏，每个人都得是游客，都得拍照，都得笑，这儿不用。”
“顾嘉。”
“嗯？”
“我明天就回重庆了。”
瞧，有时候，离别就是这么不经意间说出来的。