仿佛她还在栖岸，只是出去吃个饭，等会儿就会回来。
我一屁股在椅子上坐下。
习惯性地，伸手去拉右手边第一个抽屉。
里面放着一包拆封的黑兰州和一个银色打火机。
我拿起烟盒和打火机。
对于这里有烟，我并不意外。
艾楠知道我烟瘾大，所以总会在她的抽屉里备一包烟，说怕我烟瘾犯了找不到。
我打开烟盒，抽出一根叼在嘴上，拿起打火机准备点上……
嗯？
烟身上好像有字。
我把烟从嘴上拿下来，凑近些看。
白色的烟身上，用蓝色圆珠笔写着一行小字：「少抽点儿。」
我愣了一下，赶紧又抽出一根。
这根上面也写着字：「我就知道你会回来。」
我心跳突然快了起来。
把整盒烟都倒出来，摊在桌面上。
一根，两根，三根……
每一根烟身上，都用蓝色圆珠笔写着字。
「想我没？」
「今天杭州下雨了，重庆下雨了吗？」
「别熬夜。」
「记得按时吃饭。」
「今天头有点晕，又忘记把钥匙放哪儿了。」
「顾嘉，我好怕。」
「如果我忘了你，怎么办？」
……
我一根一根拿起来看，手指摩挲着那些细小的字迹。
仿佛能看见她坐在这里，一支一支地写着。
写的时候，脸上可能还带着点恶作剧得逞的坏笑，想象着我发现这些字时的惊讶表情。
可笑着笑着，眼泪就掉下来，滴在烟纸上。
她是一边期待着我发现，一边独自承受着离别的痛苦，和记忆正在一点点被擦除的恐惧，写下这些字的。
心口……好疼。
那种感觉，像有无数根细针，密密麻麻地扎进心脏。
疼。
生疼。
疼得我弯下腰，额头抵在桌面上，大口大口地喘气。
眼眶热得厉害，有什么东西模糊了视线。
“咚咚。”
敲门声突然响起。
童璐站在门口，手里抱着一个文件夹。
她看见我的样子，愣了一下，脸上露出歉意：“抱歉……打扰你了。”
我赶紧低下头，用袖子抹了把眼角，把烟装回烟盒：“没、没事，你进来吧。”
童璐走进来，把文件夹放在桌上：“艾总走之前交代，她的办公室先保留着，说是等你来了之后，再安排其他人使用。”
我点点头。
我知道艾楠的用意。
她想让我最后再看一眼，我们一起生活和工作过的地方。
这是她留给我的，可以触摸的回忆。
童璐翻开文件夹：“这是上个季度公司的财务报表，还有……”
我打断她：“不用给我看。”
童璐抬起头，疑惑地看着我。
我笑了笑：“我这次来，不是以视察的名义，只不过是以……一个老朋友的身份，回来看看。”
“可跟你汇报工作，也是我这个职业经理人该做的。”
“真不用。”我在她对面的椅子上坐下，上下打量着她，“艾楠选择了你，说明对你绝对信任。
我嘛……算是比较肤浅的人，依旧停留在看人表面的境界。
你的外在形象，就给人一种很安心的感觉。
我相信我的眼光，也相信艾楠的选择。”
童璐愣了一下。
默默地把那个文件夹合上。
过了几秒，她忽然说，“你和艾总很像。”
“很多人都这么说。”
也是。
我和她在一张床上睡了六年。
这六年做了多少次爱我不知道，但避孕套是成箱子买的。
灵魂和身体早就纠缠在一起。
况且，就算性格和三观再不合的人，做了那么多年的爱，也早就被对方打磨成了对方的模样。
童璐给我倒了杯水。
我接过水杯：“你知道艾楠去哪儿了吗？”