压不住喉咙里那股往上涌的酸涩。
窗外灯火通明。
游客来来往往，拍照，欢笑，举着自拍杆比耶。
没有人知道，就在这片璀璨的灯火下面，有一个人的世界，刚刚塌了一半。
安静了很久。
久到桌上酒杯里的酒都见了底。
俞瑜忽然站起身，“顾嘉，你们先聊，我先回去了。”
我抬起头，看着她。
她的表情很平静，平静得像什么事都没发生过。
我们对视了几秒。
“路上慢点儿。”我说。
她点点头，没再看我，拿起包，转身走出酒吧。
风铃又“叮铃”响了一声，门关上，她的身影消失在门外晃动的光影里。
俞瑜走后，我们又坐了很久。
杜林喊我出去抽根烟。
我们坐在店门口的高脚凳上，杜林递给我一根烟，自己也点上。
“啪。”
“啪。”
两个打火机先后窜出火苗。
我们对着街道吞云吐雾。
晚风把烟吹得斜斜的，散进夜色里。
“顾嘉，”杜林吸了口烟，看着马路对面闪烁的广告牌，“你接下来……什么打算？”
“不知道。”我弹了弹烟灰：“也许是继续留在重庆等她回来，也许是离开重庆，去把她找回来。”
“你不是说，她要是躲起来，就算一辈子也找不到吗？”
“那就花一辈子的时间去找呗。”
杜林沉默了一会儿，烟头在黑暗里明明灭灭。
“兄弟，你一直喊我淫贼。”
“没错，我是经历过很多爱情，有过很多女孩子。”
“但从来没有一段感情，像你这么坎坷，这么长久，这么……让人心痛。”
“所以我给不了你任何有用的建议。”
“大学的时候，我教你弹琴，教你唱歌，教你怎么用音乐发泄情绪，可这次……我真的帮不了你。”
“我也不知道这该死的操蛋感情，还要折磨你多久，可是……”
他的声音哽咽一下。
“我的兄弟，你一定要活着。”
我愣了一下，然后笑了，“放心，我不会去寻死。”
杜林转过头，手指在眼角擦了一下，点点头，用力拍了拍我的肩膀。
“那就行。”他把烟头扔地上，用脚碾灭，“走吧，进去，唱歌，喝酒，用他妈的歌声，强奸这个操蛋的世界！”
我们走回酒吧。
我径直走上舞台，从支架上拿下话筒。
“唱什么呢？那么……就唱一首五月天的‘突然好想你’吧。”
杜林走到操控台后面，朝我比了个OK的手势，按下播放键。
前奏响起来。
我闭上眼，深吸一口气，嘴唇凑近话筒：
最怕空气突然安静
最怕朋友突然的关心
最怕回忆突然翻滚绞痛着不平息
最怕突然听到你的消息
想念如果会有声音
不愿那是悲伤的哭泣
事到如今终于让自己属于我自己
只剩眼泪还骗不过自己
……
眼前开始模糊。
酒吧暖黄的灯光晕开，变成一片晃动的光斑。
眼泪控制不住地往下淌。
我干脆不擦了，任由它们流进嘴里，咸的，苦的。
脑子里全是画面。
与艾楠在一起的每一个画面，都像刀子，一下一下，往心口最软的地方扎：
突然好想你 你会在哪里
过得快乐或委屈
突然好想你 突然锋利的回忆
突然模糊的眼睛
我们像一首最美丽的歌曲
变成两部悲伤的电影
为什么你带我走过最难忘的旅行
然后留下最痛的纪念品
……
街上的灯火，还在不知疲倦地亮着。
重庆这座城市，从来不会为了谁的悲伤，停下半秒。