就像是一层温柔的底色，托住了他原本单薄的声音。即使他偶尔唱错了一个音，那个女声也会立刻把他拉回来，让他感觉不到那种“独自一人面对伴奏”的恐慌。
一曲唱罢。
“啪啪啪！”
朋友们鼓掌了。
“健太！你这次唱得不错啊！”
“那个导唱是谁的声音啊？听起来好舒服。”
“好像没听过这个歌手，是翻唱吗？”
健太握着麦克风，看着屏幕上结束的画面。
他第一次觉得，唱歌原来不是一种刑罚，而是一种发泄。
在这个只有铁皮和隔音棉包裹的盒子里，在这个陌生女声的陪伴下，他找到了久违的自在。
“再……再帮我点一首。”
健太红着脸，小声说道。
“我要唱中森明菜的。”
……
同一时间。
丸之内，西园寺实业总部。
宽大的会议桌上，堆满了沉甸甸的帆布袋。
“哗啦——”
远藤解开一个袋子的绳索，将里面的东西倒在桌上。
无数枚100日元的硬币倾泻而出，像是一条银色的小河，撞击在红木桌面上，发出清脆悦耳的金属声响。
“这是下北泽那个试点这一周的流水。”
板仓站在一旁，手里拿着一份数据报表，脸上带着那种既兴奋又不可思议的表情。
“五个集装箱，每天营业12小时（无人设备不成熟，无法24小时营业）。”
“平均翻台率……100%。”
“也就是说，只要开门，里面就永远有人。周末甚至要在外面排队。”
远藤看着那些硬币，推了推老花镜，眉头微皱。
“都是硬币啊……”
作为曾经管理过上亿资金流动的财务总监，他对这种充满了“零钱味”的生意有些看不上。
“社长，这生意是不是……太琐碎了？为了收这些硬币，我们还得专门雇两个安保人员去押运，还要去银行兑换。而且……”
远藤指了指报表。
“虽然翻台率高，但客单价太低了。一小时才1000日元。一个月下来，五个箱子也就赚个一百多万。”
“这点钱，还不如我们在赤坂那栋楼一天的酒水钱多。”
修一坐在主位上，没有说话，只是看着那些硬币出神。
“账不是这么算的。”
皋月坐在修一旁边，手里把玩着一枚还带着体温的100日元硬币。
“赤坂的粉红大厦，赚的是‘有钱人’的钱。那个市场虽然暴利，但是天花板很低。全东京能喝得起一万五千日元下午茶的女人，加起来也就那几万人。”
“但是这个……”
皋月将硬币立在桌面上，轻轻一弹。
硬币旋转起来，在灯光下形成一个银色的球体。
“这个赚的是‘所有人’的钱。”
“下北泽那块地，只有五十坪。因为靠近铁轨，噪音大，形状又是三角形，连个两层的小楼都盖不了。之前的地主把它当废地，每年还要交固位税。”
“我们把它买下来，花了多少钱？”
“五百万日元。”远藤回答道。
“对。五百万的地，加上五个二手集装箱和装修，总成本不到一千万。”
“现在它每个月能产生一百万的现金流。年回报率超过100%。”
皋月的手指按住旋转的硬币。
“而且，这只是五个箱子。”
她站起身，走到墙上的那幅巨大的东京都地图前。
地图上，密密麻麻地标注着几百个红点。
“看看这些红点。”
“这些都是我们这一年里，通过各种渠道低价收购的‘垃圾地’。高压线下、铁轨旁、死胡同尽头、高架桥底……”
“这些地在传统的地产商眼里一文不值。”
“但如果我们把这些铁皮盒子撒下去呢？”
“五百个，一千个，一万个……”
皋月转过身，看着目瞪口呆的远藤。
“当这些硬币汇聚成海的时候，它就是全日本最恐怖的现金奶牛。”
“而且，更重要的是……”
皋月从板仓手里接过另一份报告。
“这是客户反馈表。”
“90%的客户提到了‘导唱功能’。他们说那个声音让他们感到安心，敢于开口。”
“幸子才录了不到二十首歌，就已经有这种效果了。”
板仓用力地点头：“是的！还有人专门问那个声音是谁，想买她的磁带。”
修一拿过那份报告，看着上面那些稚嫩的字迹写下的好评。
“看来，我们确实挖到矿了。”
修一感叹道。
“不过，皋月，现在只有一个问题。”
“什么？”
“规模太小了。虽然下北泽爆满了，但那毕竟是亚文化圈子。普通的大众，对于这种‘钻进集装箱唱歌’的行为，还是觉得有点怪异，甚至觉得是不良少年才干的事。”
“确实。”
皋月重新坐回椅子上。
“现在的火苗还太小。”
“我们需要一阵风。”
“一阵能把‘孤独’这个概念吹遍全日本，让所有人都觉得‘一个人躲起来唱歌’是一件很酷、很正常的事情的风。”
她看向窗外。
九月的天空有些阴沉，云层在翻滚。
“不用急。”
皋月淡淡地说道。
“风已经在路上了。”
“在此之前，板仓，让幸子继续录。把曲库扩充到一百首。”
“远藤，让工厂加快集装箱的改装速度。先把仓库填满。”
“等到那个契机来临的时候。”
“我们要在一夜之间，让这种黄色的铁皮盒子，像蒲公英一样开遍东京的每一个角落。”
会议室里安静了下来。
只有远藤在收拾那一桌子硬币发出的“哗啦哗啦”声。
那是最原始、最琐碎，却也最真实的财富的声音。
而在下北泽的那个铁皮盒子里，那个叫健太的内向男生，正闭着眼睛，跟着那个不知名的女声，嘶吼出他青春里最压抑的那个高音。
星星之火已燃，东风将至，静待燎原之时。