睛。
“因为你在下班后的居酒屋里，在没人的海边，会偷偷地写歌词。”
“因为你觉得，那些把你当花瓶的人，根本不懂你身体里藏着什么样的岩浆。”
幸子的瞳孔猛地收缩了一下。
她握着文件的手微微颤抖。
这是她心底最深处的秘密。在这个浮躁的时代，大家都只想赚快钱，没人会在意一个赛车女郎是不是在写诗。
“你……到底是谁？”
幸子的声音不再冰冷，而是带上了一丝颤抖的期待。
“我是来给你麦克风的人。”
皋月转身，指了指门外。
“这附近有一家叫‘海鸥’的斯纳克（SnaCk Bar），我刚才把店包下来了。”
“去唱一首。”
“如果你觉得我是在骗你，你可以随时走。反正你现在的生活，也不会比这更糟糕了，不是吗？”
幸子看着这个只有十几岁的女孩。
沉默了片刻。
然后，她解下了脖子上的丝带，脱下了那件象征着“束缚”的制服背心。
“好。”
幸子从柜台后走了出来。
“我跟你去。”
……
“海鸥”斯纳克。
这是一家典型的昭和风格小酒馆。红色的天鹅绒沙发，昏暗的灯光，墙上挂着几把吉他。
因为是下午，店里没有客人，只有老旧的空调发出“嗡嗡”的声响。
老板娘识趣地躲进了后厨。
板仓紧张地坐在角落里，手里握着一杯冰水。
皋月坐在吧台前，手指在那个巨大的点歌机上按了几下。
并没有点时下流行的松田圣子的甜歌。
屏幕亮起。
是一首英文老歌。
The BeatleS - Let It Be.
前奏的钢琴声响起。
幸子站在场地中央，手里握着那个有些掉漆的有线麦克风。她有些局促，双手紧紧地抓着话筒架，像是溺水的人抓着浮木。
她闭上眼睛，深吸了一口气。
“When I find mySelf in timeS Of trOUble...”
第一个音符吐出的瞬间。
板仓手里的杯子晃了一下，冰块撞击杯壁，发出清脆的响声。
那个声音。
不再是刚才在前台时的清冷与疏离。
那是一种带着颗粒感的、略显低沉却又无比清澈的声音。它不像那些偶像歌手那样甜得发腻，也不像演歌歌手那样充满了技巧的矫饰。
它是直的。
直直地穿透了烟雾缭绕的空气，穿透了板仓那层厚厚的脂肪，直接撞击在心脏上。
那是生命力的声音。
是一种在绝望中依然想要奔跑、想要呼吸、想要活下去的呐喊。
皋月静静地听着。
她看着那个闭着眼睛唱歌的女孩。
此时的幸子，还不是那个后来被称为“ZARD”、站在90年代巅峰的国民歌姬。她的发声方式还有些生涩，她的英文发音也不够标准。
但那种名为“真实”的力量，已经破土而出。
歌曲进入高潮。
幸子的身体微微前倾，长发遮住了半张脸。她不再局促，她的声音越来越大，越来越稳，仿佛要把这些年在地产公司、在赛车场受到的所有委屈，全部随着歌声宣泄出来。
“Speaking WOrdS Of WiSdOm， let it be...”
最后一个尾音落下。
房间里陷入了死寂。
幸子缓缓睁开眼睛，有些气喘吁吁。她看着皋月，眼神中带着一丝忐忑，就像是一个等待判决的孩子。
“啪、啪、啪。”
皋月轻轻鼓掌。
“板仓。”
“在、在！”板仓连忙站起来，眼眶有些发红。刚才那一瞬间，他这个死宅居然差点听哭了。
“把合同拿出来。”
板仓手忙脚乱地从公文包里掏出一份文件，放在沾着水渍的桌子上。
皋月把合同推到幸子面前。
“看看条款。”
幸子犹豫了一下，拿起合同。
她原本以为会看到那些苛刻的“恋爱禁止令”、“必须服从公司包装”、“违约金一亿日元”之类的霸王条款。
但她愣住了。
合同很简单。
乙方权利：
不强制露面。（如果不想上电视，可以只发唱片。）
不强制穿泳装。
拥有歌词创作权。
“这……”
幸子不敢置信地抬起头。
“为什么？”
“因为你的脸虽然很美，但你的声音更值钱。”
皋月从高脚椅上跳下来，走到幸子面前。
她伸出手，帮幸子理了理有些凌乱的长发。
“蒲池小姐，这个时代太吵了。”
“大家都在喊，都在叫，都在为了钱发疯。”
“但在那个疯狂的泡沫破裂之后，当所有人都摔得头破血流的时候。”
“他们需要的不是甜腻的糖果，而是止痛药。”
“你的声音，就是那个药。”
皋月从板仓手里接过钢笔，递给幸子。
“签下它。”
“我们不需要你做偶像。我们只需要你做你自己。”
“穿着牛仔裤，素面朝天，唱你想唱的歌。”
幸子握着那支笔。
她的眼泪毫无征兆地流了下来。
这么多年。
在那些充满色情目光的镜头前，在那些把她当花瓶的饭局上。她一直在等一句话。
等一句“做你自己”。
“我签。”
幸子擦了一把眼泪，用力地点了点头。
她在合同的末尾，郑重地写下了那个名字：
蒲池幸子。
“很好。”
皋月收起合同，嘴角勾起一抹笑容。
“欢迎加入S.A. Entertainment。”
“从今天起，忘掉蒲池幸子这个名字吧。”
她转过身，推开斯纳克的大门。
外面的阳光依旧刺眼，海风卷着咸味扑面而来。
“我们会给你一个新的名字。”
“一个像风一样自由，像谜一样神秘的名字。”
板仓跟在后面，看着那个新签下的女孩。
虽然他不知道未来会怎样。
但他有一种预感。
今天，在这家破旧的小酒馆里，他见证了一个传奇的诞生。