，很轻，很犹豫，走走停停，最终停在了院门外。
不是孙爷爷，也不是阿成他们。这个时辰……
聂虎目光微凝，悄然起身，无声地走到窗边，借着缝隙向外望去。
清冷的月光下，一个纤细单薄的身影，正站在院门外，裹着厚厚的棉袄，围着围巾，只露出一双在夜色中显得格外明亮、却也充满不安和挣扎的眼睛，正抬头望着他这边漆黑的窗户，双手紧紧绞在一起，似乎想敲门，又不敢。
是林秀秀。
她这么晚来做什么？
聂虎微微蹙眉。自从擂台那日之后，他就再没见过林秀秀。孙伯年说，林婶把她看得紧，大概是怕她再惹出什么风波，也怕她见到自己重伤的样子难受。他也乐得清静，有些事，有些人，保持距离，对彼此都好。
只是没想到，她会在这样一个深夜，独自前来。
犹豫了一下，聂虎还是轻轻拉开了房门，走了出去。他伤势未愈，动作很轻，没有惊动里屋的孙伯年。
院门并未上锁，只是虚掩着。他拉开门，月光如水银般倾泻在他身上，也照亮了门外那个猝不及防、受惊般后退了半步的少女。
“虎……虎子哥……”林秀秀没想到他会突然开门，吓了一跳，脸腾地红了，好在有围巾遮掩，看不真切。她低下头，不敢看聂虎的眼睛，声音细若蚊蚋，“我……我听说你要走了，过来看看……”
聂虎站在门内，月光将他挺拔却依旧透着一丝病弱的身影拉得很长。他看着眼前这个明显消瘦了不少、眼睑下带着淡淡青黑的少女，心中那点被打扰的不悦，也消散了些许。无论如何，那日擂台，她站在人群前，那双蓄满泪水、充满担忧的眼睛，是真实的。
“嗯，过几天就走。”聂虎的声音在夜色中显得格外平静，“外面冷，进来说吧。”
林秀秀犹豫了一下，还是低着头，跟着聂虎进了院子，却没有进屋，只是站在院子当中那棵光秃秃的老槐树下，离聂虎几步远。
月光清冷，空气寒冽。两人一时无话，只有彼此的呼吸，在寂静的夜里，清晰可闻。
“你的伤……好些了吗？”最终还是林秀秀打破了沉默，她抬起头，飞快地瞥了聂虎一眼，又迅速低下头，手指无意识地绞着衣角。
“好多了。”聂虎言简意赅。
又是一阵沉默。
“虎子哥，”林秀秀似乎鼓足了勇气，再次抬起头，月光下，她的眼睛亮晶晶的，却蒙着一层水汽，“那天……谢谢你。为了我家的事，你……你受了这么重的伤，我……我和爹娘，都不知道该怎么谢你才好……”说着，声音已经带上了哽咽。
“不必谢我。”聂虎摇摇头，目光看向别处，“我不是为了你家，是为了我自己。他们欺上门，我不能坐视不理。”
这话有些生硬，但却是事实。他不想让林秀秀，让林家，觉得欠他什么。有些因果，越简单越好。
林秀秀却似乎误解了他的意思，以为他是在疏远，眼眶更红了，泪水终于忍不住滚落下来。“我知道……我知道我给你添麻烦了……我……我就是个麻烦精……可是，虎子哥，我……我真的没有别的意思，我就是……就是不想你因为我……”
“别哭了。”聂虎有些头疼，他最不擅长应付这种场面，“我没怪你。事情已经过去了，不必再提。你……还有别的事吗？”
林秀秀用力擦了擦眼泪，深吸一口气，仿佛下了很大的决心，从怀里掏出一个小布包，递到聂虎面前。
布包不大，但看起来比之前那个蓝布钱袋要厚实一些。
“虎子哥，这个……你拿着。”林秀秀的声音带着哭腔，却异常坚定。
聂虎没有接，只是看着她。
“我知道，你去县城当先生，是好事。可是……可是我也听孙爷爷说了，你伤得重，要花很多钱买药调理。周家虽然给了钱，但……但那毕竟是人家的。我……我和爹娘商量了，这是我们的一点心意，你……你一定得收下！”林秀秀将布包又往前递了递，几乎要塞到聂虎手里。
聂虎看着那个布包，沉默了片刻，问：“这里面，是什么？”
“是……是二十块大洋。”林秀秀低声道，“是家里这几年省吃俭用，还有我平时绣花攒下的一些……虽然不多，但……但总能应个急。虎子哥，你千万别推辞，这是爹娘的意思，也是我……我的心意。你救了我们家，这点钱，不算什么……”
二十块大洋。对林家这样的农户来说，这几乎是一笔巨款，可能是他们全家几年的积蓄，甚至可能是借来的。
聂虎的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。他看着眼前这个泪眼婆娑、却执拗地举着布包的少女，看着她眼中那份纯粹的、不掺任何杂质的感激和关切，一时间，竟不知该如何回应。
拒绝？似乎太过绝情，也辜负了林家这份沉甸甸的心意。
接受？他聂虎，何德何能，又凭什么，拿走人家或许用来应急、用来改善生活的血汗钱？
他忽然想起了那晚全村会议上，林秀秀望向自己时，那交织着喜悦、崇拜、不舍和黯然的眼神。也想起了那蓝布旧钱袋里，那几块带着体温的零花钱和那张小小的纸条。
这个看似柔弱的少女，在用她自己的方式，笨拙地，想要回报，想要靠近，也想要……留住什么。
但他能给什么回应呢？前路漫漫，迷雾重重，血仇在身，自身难保。他无法承诺，也无法负担任何额外的情感。
沉默，在两人之间蔓延。只有月光，无声流淌。
最终，聂虎伸出手，却没有去接那个布包，而是轻轻按在了林秀秀拿着布包的手上。
他的手，因为伤势和失血，依旧有些冰凉。林秀秀的手，却因为紧张和激动，微微发烫。
林秀秀浑身一颤，仿佛被烫到一般，下意识地想要缩回手，却被聂虎那平静却不容置疑的目光定住了。
“秀秀，”聂虎的声音，在月色下，显得格外清晰，也格外冷静，“这钱，我不能要。”
“为什么？”林秀秀急了，泪水再次涌出，“虎子哥，你是不是嫌少？还是……还是觉得……”
“不是。”聂虎打断她，收回手，目光望向远处沉沉的夜色，“林家的情况，我清楚。这钱，是你们全家的血汗，或许还有急用。我此去县城，是去当先生，有薪俸，周家也给了安家的费用，暂时不缺钱。你的心意，我领了。但这钱，你拿回去，交给林叔林婶，就说是我的意思。如果……如果将来，我真的遇到难处，走投无路，我会开口。但现在，不需要。”
他的语气平静，却带着一种斩钉截铁的意味，没有任何转圜的余地。
林秀秀怔怔地看着他，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她听懂了聂虎话里的意思——他不接受这份带着感激和某种朦胧情感的“资助”，他不想和林家有更深的、金钱上的牵扯。他划下了一条清晰的界限。
心里，像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又疼。但奇怪的是，还有一种如释重负的感觉。虎子哥，还是那个虎子哥，骄傲的，有原则的，不愿欠人的虎子哥。
“可是……虎子哥，你去了县城，人生地不熟，又要养伤，花钱的地方肯定多……”她还想做最后的努力。
“我有手有脚，还有医术。”聂虎收回目光，看着她，难得地，语气稍微放缓了一些，“放心吧，我能照顾好自己。你……你也好好的，听林叔林婶的话。”
这大概是聂虎能说出的，最接近“关心”的话了。
林秀秀咬着嘴唇，用力点了点头，泪水终于还是滚落下来，但这一次，似乎不再完全是委屈和难过。她将布包紧紧攥在手里，仿佛攥着什么珍贵的东西。
“那……虎子哥，你什么时候走？我……我能来送你吗？”她小声问，带着最后的期待。
聂虎沉默了一下，摇了摇头：“不必送了。离别而已，无需那些虚礼。你……保重。”
说完，他后退一步，拉开了距离，也关上了那扇刚刚打开一条缝隙的心门。
“回去吧，夜深了，林婶该担心了。”
林秀秀站在原地，看着月光下聂虎那张平静而疏离的侧脸，看了很久。最终，她再次用力点了点头，抬手用力抹去脸上的泪水，转身，小跑着，消失在了门外的黑暗里。脚步有些踉跄，却带着一种决绝。
聂虎站在院子里，看着她消失的方向，久久未动。夜风吹过，带来刺骨的寒意，也吹散了空气中残留的那一丝淡淡的、属于少女的馨香。
他缓缓吐出一口白气，在清冷的月光下凝结成霜。
学费在哪里？
不在那沉甸甸的、带着体温的二十块大洋里。
也不在周家那看似丰厚、实则捆绑着未知代价的“馈赠”里。
它在他自己手里。在他即将踏上的、未知的县城之路上。在他必须依靠自己，去赚取、去争取、去搏杀的，未来里。
转身，回屋。轻轻关上房门，将冰冷的月光，隔绝在外。
炕上，那装着几块零花钱的旧蓝布钱袋，静静地躺在藤条箱底层，像一个沉默的印记，记录着这个冬夜，一段无疾而终的、笨拙的温暖。
而前路，依旧漫长，且寒。