承志，又看了看陆振华。
“你们俩约好的？”
两个老头同时哼了一声。
“谁跟他约了。”
一模一样的语气，一模一样的声调，连翘起来的嘴角角度都一模一样。
星野蹲在桌脚底下，拿了一个空碗接掉下来的鸡蛋饼碎渣，头也不抬地嘟囔了一句。
“又一样。”
两个老头同时扭头瞪他。
星野低下头继续捡碎渣，脸上毫无波澜。
半夏在旁边端着水杯排队，左手一杯右手一杯，身体歪歪扭扭保持着平衡。
她从张承志面前走过的时候，水洒了半杯在他的鞋面上。
“张爷爷对不起！”
张承志低头看了看鞋。
“没事，左脚正好干了一天了，浇浇水。”
半夏绕到陆振华那边，又洒了半杯在他的裤腿上。
“大爷爷也对不起！”
陆振华盯着裤腿上那块水渍，嘴角抽了两下，把砚台推到了桌子中间最安全的位置。
苏念慈把所有资料分了类——图谱放左边，手抄方放中间，清单和散佚验方放右边，张承志带来的参考文献堆在最远端。
张承志拄着拐杖坐在椅子上，翻开第一本学术通讯，一手按着书页，一手拿笔在便签纸上做记录。
陆振华在旁边磨墨，砚台里的墨汁浓度他把控得很好，稠了添水，稀了加墨，手腕转着圈地研，跟年轻时候在指挥部写作战计划一样的手法。
苏念慈坐在桌前，左手翻图谱，右手对照清单上的编号，每校完一份就用红笔打一个勾。
一上午。
阳光从院墙上方慢慢移到了石桌上，照着一老两中三个脑袋凑在一起的影子。
星野蹲在桌脚下捡纸片——苏念慈校对的时候偶尔会撕掉写错的便签纸，揉成团扔在脚边。
星野把那些纸团一个一个捡起来，抚平了叠在一起，用一个小夹子夹好，码在桌腿旁边。
半夏负责给每个人端水。
从厨房到院子来回跑了七趟，洒了四杯半。
鞋面湿了，袜子湿了，裙摆的下沿也湿了，但每次端到人面前的那小半杯水都刚好够喝两口。
午饭后苏念慈继续，张承志换了一本参考书，陆振华磨完了一锭墨，换了第二锭。
到下午四点的时候，苏念慈的红笔勾到了第三十七号方剂。
她的手停了。
笔尖悬在纸面上方半寸的位置，没落下去。
这张药方的正文内容跟前面几十张没有什么区别——主药、辅药、用量、煎服法，规规矩矩地写在格子里。
但炮制备注栏的右下角，有一个东西。
很小。
小到如果不是她一张一张地用放大镜逐行扫过来，根本不可能注意到。
一个用极细铅笔画的小圆圈。
圆圈里面，一个字。
念。
苏念慈把放大镜凑近了，镜片底下那个字的笔画清晰地放大了——起笔的那一划带着微微的颤抖，收笔却很干脆，像是写字的人犹豫了一瞬，又一口气按了下去。
她认得这个笔迹。
跟铁盒子里那三封信上的字一模一样。
苏卫国的字。
苏念慈把放大镜搁下来。
她的手指按在那个小圆圈上面，指腹感受着铅笔印痕在纸面上留下的微微凹陷。
那个“念”字，安安静静地待在那张泛黄的药方角落里，像是被谁藏了很多年，等着她翻到这一页。
“张爷爷。”
张承志从书堆里抬起头。
“你帮我看看这个标记。”
张承志凑过来，眯着眼看了两秒，又拿起放大镜仔细端详了一遍。
他的表情变了。
“这是卫国的字。”
“嗯。”
苏念慈把手从纸面上移开，翻到前面已经校对过的那些药方，一张一张地重新检查炮制备注栏。
第十二号。
右下角，一个小圆圈，圈里一个字。
她拿起放大镜。
第十二号方剂的圆圈里，写的不是“念”。
是另一个字。
她的心跳漏了半拍。
她继续往前翻。
第三号。
第七号。
第十五号。
每翻到一张带圆圈标记的药方，她就把编号抄在旁边的便签纸上，后面注上圈里的那个字。
张承志站在她身后，拐杖都忘了拄，两只手撑在桌沿上，看着她一页一页地翻。
陆振华磨墨的手也停了，砚台里的墨汁洇到了桌布上都没注意。
院子里安安静静的。
连半夏端水的脚步声都没了——她不知道什么时候跑到了星野旁边，两个人蹲在桌腿后面，大气都不敢出。
苏念慈翻完了最后一张。
便签纸上写了九个编号，每个编号后面跟着一个字。
她盯着那九个字看了三秒。
然后把放大镜搁下来，手指按在便签纸上，一个字一个字地往下数。
数到最后一个的时候，她的手指停住了。
她没有出声。
张承志从她身后探过头来，看到了便签纸上的那九个字。
他的呼吸声断了一拍。
苏念慈的指尖在最后三个字上按了很久。
久到她的指甲在纸面上压出了一个月牙形的痕迹。