“你的胃，”宋知意忽然说，“需要系统调理。光靠止痛不行。”
霍砚礼看向她。
“我母亲留下一些调理胃病的方子，都是温和的食疗方。”宋知意语气平静，“如果你需要，我可以写给你。”
她说的是“如果你需要”，而不是“我给你”。把选择权完全交给他。
霍砚礼沉默了几秒，然后点头：“好。谢谢。”
“明天我发到你邮箱。”宋知意说，然后看了看时间，“不早了，你早点回去休息。胃病最忌熬夜。”
她总是这样，用最平淡的语气，说着最关心的话。
让霍砚礼分不清，那是真正的关心，还是只是出于医者的本能。
“我送你上去。”他说。
“不用。”宋知意再次拒绝，“就几步路。你回去吧。”
她转身要走，又停住，回头看了他一眼。
夜色中，她的眼睛很亮，像盛着月光。
“霍砚礼，”她第一次叫他的名字，而不是“霍先生”，“少喝点酒。身体是自己的。”
说完，她转身走进了单元门。
身影很快消失在昏暗的楼道里。
霍砚礼站在原地，看着她消失的方向，许久未动。
夜风吹过，带着初春的凉意。他忽然想起两年多前，在民政局，她签完字转身离开的样子。
和现在一样，干脆利落，不留恋。
但有什么东西，已经不一样了。
那时他对她只有冷漠和疏离，现在……
现在是什么？
霍砚礼不知道。
他只知道，今晚，当她在包厢里从容应对一切时，当他疼得蜷缩在沙发上、她蹲在他面前施针时，当她说“胃病不能喝酒”时……
他心里某个冰封的角落，好像裂开了一道缝隙。
透进了一丝光。
一丝他很久很久没有感受过的，温暖的，真实的光。
司机下车，小声问：“霍总，回去吗？”
霍砚礼回过神来，点了点头。
他坐进车里，最后看了一眼那栋旧宿舍楼。三楼的一个窗户亮着灯，那是她的房间吗？
她在做什么？看资料？写报告？还是……在写给他调理胃病的方子？
霍砚礼靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里又浮现出她的脸。
平静的，清澈的，永远看不出情绪的眼睛。
他突然很想知道，那张平静的面孔下，到底藏着怎样的世界。
想知道她为什么选择做外交官。
想知道她一个人在国外那两年多，经历了什么。
想知道她……到底在想什么。
这些念头，像藤蔓一样，悄悄缠绕上他的心。
等他意识到时，已经挣脱不开了。
车子驶离宿舍区，汇入夜色。
霍砚礼看着窗外飞逝的城市灯火，第一次觉得，这座他生活了三十年的城市，好像有什么地方，不一样了。
而那个不一样的中心，是一个名字。
宋知意。
他法律上的妻子。
一个他以为自己了解、实际上却一无所知的女人。
一个正在以他无法预料的方式，悄然改变他世界的女人。