毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，呼吸平稳，像是睡着了。
但红灯转绿，车子启动的瞬间，她又睁开了眼睛，眼神清明，毫无睡意。
她只是……不想说话。
或者说，觉得没什么可说的。
霍砚礼忽然觉得胸口有些堵。他降下车窗，冷风灌进来，吹散了车内沉闷的空气。
宋知意被冷风一激，下意识拢了拢羽绒服，但没说什么。
车子终于停在外交部宿舍楼前。这是一栋有些年头的楼，灰扑扑的外墙，楼下停着几辆普通的家用车，几个老人正在空地上晒太阳。
很朴素，很普通，和她很配。
霍砚礼熄了火，解开安全带：“到了。”
宋知意也解开安全带，打开车门下车。霍砚礼从后备箱拿出她的行李箱，递给她。
“谢谢。”宋知意接过箱子，然后从羽绒服口袋里掏出一个很小的纸袋，“这个……给你。”
霍砚礼愣了一下，接过纸袋。里面是一盒包装简单的巧克力，瑞士产，很常见的那种。
“机场买的，顺手。”宋知意解释，语气依旧平淡，“算是……谢谢你接我。”
霍砚礼看着手里的巧克力，又抬头看向她。她站在那里，拉着行李箱，羽绒服的帽子有些歪了，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。整个人看起来……很真实，很普通，又莫名地……很遥远。
“还有事吗？”她问。
霍砚礼摇摇头。
“那我上去了。”宋知意拉起箱子，转身走向楼门。走了几步，又停住，回头看了他一眼。
那一刻，霍砚礼以为她要说什么——也许是一句客套的“再见”，也许是关于家宴的具体时间，也许是别的什么。
但宋知意只是对他点了点头，然后转身，刷卡进了楼门。
身影消失在昏暗的楼道里。
霍砚礼站在原地，手里还拿着那盒巧克力。冬日的阳光很淡，照在身上没什么温度。
他看着那栋旧楼，看着那扇已经关上的单元门，许久未动。
两年多后的第一次见面。
就这样结束了。
形同陌生人。
甚至……比陌生人还客气。
霍砚礼低头，打开那盒巧克力。黑色的锡纸包装，很普通，大概也就几十块钱。
他拿出一颗，剥开，放进嘴里。
很甜，甜得发腻。
他皱了皱眉，将剩下的巧克力连同纸袋一起扔进了旁边的垃圾桶。
然后转身上车，发动引擎。
车子驶离宿舍区，汇入车流。
后视镜里，那栋旧楼越来越远，越来越小，最终消失在高楼的缝隙里。
仿佛从未存在过。
霍砚礼握着方向盘，看着前方的路。
脑海里却反复回放着刚才的画面——她平静的脸，她客气的“谢谢”，她转身离开的背影。
还有那句：“麻烦你了，送我到外交部宿舍就好。”
是啊，宿舍。
不是“家”。
从来都不是。
霍砚礼踩下油门，车子加速，驶向属于他的那个世界。
两个世界。
依然平行。
交集，不过是偶然擦肩而过时，一声客气而疏离的：
“麻烦你了。”