是古巴生产的。
古巴虽有世界一流的生物技术产业，但美国的封锁禁止古巴进口生产营养补充剂所需的某些维生素原料。
它们是南方共同体人道主义援助物资，经哈瓦那港转运，送往拉丁美洲医学院附属医院。
埃内斯托是古巴人，三十一岁。
1991年苏联解体时，他刚考入哈瓦那大学医学院。
那是“特殊时期”最绝望的年份：全校停电，实验室停摆，教授们靠从农场带回的木薯和红薯补充口粮。
他差点退学。
1996年，他以全系第三名的成绩毕业，被分配至拉丁美洲医学院。
这是古巴革命后最骄傲的国际主义项目：为拉美，加勒比，非洲贫困国家的学生提供全额奖学金，毕业后回到原籍从事基层医疗服务。
埃内斯托的老师告诉他：三十年来，这所学校为全世界培养了超过两万八千名医生。
埃内斯托问：美国封锁，我们如何养活这两万八千人？
老师说：靠古巴人民的牺牲。
也靠那些不愿意让世界只剩一种声音的朋友。
8月，南方共同体与古巴卫生部签署《医疗合作与药品本地化生产框架协议》。
共同体向古巴转让八项基本药物（抗生素，抗疟疾药，儿童退烧药）的原料药生产技术。
共同体投资银行提供贷款两千三百万南元，用于翻修哈瓦那生物技术园区的三座原料药车间。
共同体成员国承诺，未来十年从古巴采购不少于五亿南元的药品和生物制品。
这是美国封锁古巴三十七年来，古巴医疗产业获得的最大一笔外国投资。
埃内斯托不知道这些。
他只知道自己诊室里的补液盐从不断供，维生素从不断供，那只七岁海地女孩的皮肤真菌感染在一个疗程内明显好转。
女孩出院那天，她的父亲，那个甘蔗园日结工，蹲在医院门口，用海地克里奥尔语和蹩脚的西班牙语混合着，不断重复一句话。
翻译告诉埃内斯托：“他说，在古巴，有人把他女儿当人。”
埃内斯托摘下听诊器，沉默了很久。
他想起1991年那个饥饿的冬天。
想起差点退学时，教授对他说的话：“埃内斯托，当医生不是为了过好日子。”
“是为了让那些没过上好日子的人，有机会活下去。”
他穿过走廊，推开办公室窗户。
加勒比海的咸风涌进来，带着十一月的热带温暖。
窗外，哈瓦那老城的轮廓依然破旧，许多建筑的墙皮剥落，露出三十年前的砖坯。
但港口那边，七艘灰色舰艇的轮廓依然清晰。
它们还没有离开。
……
哈瓦那，古巴外贸部。
部长里卡多·卡布里萨斯坐在办公桌前，面对一摞厚度超过四十厘米的文件。
这是南方共同体与古巴框架协议项下的首批落地项目清单。
他不是没见过外国投资协议。
苏联时期，他负责对接经互会项目，每年过手的卢布贷款数以亿计。
苏联援助是慷慨的，石油低于市场价百分之四十，糖收购价高于市场价百分之三十，重型机械和军用装备半卖半送。
但苏联援助也是“异化”的。
卡布里萨斯在1989年访问莫斯科时，一位苏联计划委员会官员醉后对他说：
“卡布里萨斯同志，你们古巴人知不知道，我们卖给你们的石油，其实是我们从西伯利亚用四十年老管道输送来的成本价？你们卖给我们的糖，我们在黑海精炼后转手出口，赚的外汇足够买两倍石油？”
卡布里萨斯知道。
他知道古巴经济对苏联的依赖，已远超殖民时代西班牙对古巴的盘剥，至少西班牙人还允许古巴人自己定价烟草。
苏联解体后，依赖戛然而止。
古巴用了五年时间，把单位GDP能耗降低了百分之三十二。
没有苏联石油，就用人力替代机械，用畜力替代石油，用一切可能的方法活下去。
现在，卡布里萨斯面对的不是“援助”。
是贸易。
清单第一条：
马列尔港集装箱码头特许经营权合资项目，共同体投资方：南方港口集团（持股49%）
古巴合作方：古巴港务局（持股51%）
投资总额：2.7亿南元
期限：30年
清单第二十三条：
哈瓦那—圣地亚哥铁路复线项目
共同体承建方：九黎中铁（持股40%），巴西奥德布雷赫特（持股30%）
古巴合作方：古巴铁路联盟（持股30%）
投资总额：4.2亿南元
运营期：25年
清单第七十一条：
古巴生物技术园区原料药车间交钥匙工程
共同体承建方：九黎医药工程公司
古巴合作方：古巴基因工程与生物技术中心
合同金额：2300万南元
卡布里萨斯翻到最后一页。
他停住了。
那是古巴的出口清单。
镍：年供应量2.2万吨（约占古巴年产量的40%），价格参照伦敦金属交易所现货价，无折扣，无补贴，无“社会主义兄弟价”。
药品：年供应额不低于5000万南元，品种及价格由双方企业年度商业谈判确定。
蔗糖：年供应量40万吨，价格参照纽约11号原糖期货结算价。
朗姆酒：南方共同体酒类进口商承诺，未来五年年均采购量不低于150万箱。
雪茄：双方正在谈判原产地标识保护协议。
没有任何赠予。
没有任何低于市场价的优惠。
也没有任何高于市场价的溢价。
卡布里萨斯慢慢合上文件夹。
他想起三十四年前，1963年，他作为年轻外贸官员随代表团访苏，签署第一份苏古贸易协定。
协定签字后，苏联外贸部长拍拍他的肩膀，用带着伏特加气息的口吻说：
“同志，欢迎来到社会主义国际分工。”
现在，没有人拍他的肩膀。
只有那份长达四十厘米的清单。
镍换港口特许经营权。
药品换铁路改造技术。
蔗糖换太阳能电池板。
这不是援助。这是贸易。
但贸易比援助持久。
因为援助可以一夜停止，贸易一旦流动起来，切断它需要支付的代价，失业，违约，供应链中断，会让任何试图切断它的人犹豫。
卡布里萨斯站起来，走到窗前。
马列尔港方向，两台红色的集装箱桥吊正在暮色中缓缓转动。
那是南方港口集团安装的第一批设备，起吊能力六十五吨，每年可以为马列尔港增加三十万标箱的吞吐能力。
他想起1963年那位苏联外贸部长的“社会主义国际分工”。
也许，那也是一种分工。
但那种分工，古巴是被分工的一方。
现在，这份四十厘米厚的清单，是古巴自己谈成的分工。
卡布里萨斯没有流泪。
他只是站在窗前，看着红色桥吊转完最后一圈，暮色沉入加勒比海。
然后他转身，在文件末页签下自己的名字。
……
3月，关塔那摩美军基地。
德文·琼斯即将退役。
他的合同期三年，再过四十五天就可以回俄亥俄老家。
家乡的朋友在脸书上晒社区大学录取通知书，晒女朋友，晒新买的二手皮卡。
德文没有女朋友，没有大学录取通知书，也没有皮卡。
他只有三年加勒比海阳光晒出的深色皮肤，和每月存下的六百美元津贴。
他不知道自己回代顿能干什么。
也许进沃尔玛当理货员。
也许申请社区大学的电气工程专科，他这三年在基地自修了电路原理，还自学了一些PLC编程，因为那六台白色风机的维修手册里全是这类词。
退役前最后一周，德文申请了一次“特殊外出”。
不是去关塔那摩镇上采购。
是去风力发电场。
他通过基地的社区联络官，向古巴方面提交了参观申请。
古巴人三天后回复：允许参观，需由基地正式出具身份证明，并有古巴能源部人员陪同。
德文不知道为什么自己会提出这种申请。
也许只是想亲眼看看那些白色机器运转时，叶片搅动的气流会不会比瞭望塔上感觉到的更真实。
3月17日，德文穿过关塔那摩基地西侧的铁丝网门。
这是他三年驻守生涯中，第一次踏上铁丝网另一侧的土地。
风力发电机基座下的阴影很凉爽。
他伸出手，触摸塔架表面。白色油漆光滑，没有锈迹，铭牌边角锋利，才运行五个月，连海风的盐蚀还没来得及留下痕迹。
陪同的古巴能源部工程师是个三十多岁的女性，穿着深蓝色工装，说英语时带着浓重的西班牙口音。
“你是第一个申请来参观的美国军人。”她说。
德文不知道怎么回答。
“你知道这台风机的控制系统是哪国产的吗？”工程师问。
德文摇头。
“九黎，远程监控终端在西贡，数据每五秒刷新一次，我们关塔那摩本地操作员只能读取数据，不能修改参数。”
她停顿。
“但如果西贡切断通讯，本地操作模式会自动激活。设计上预留了百分之百的自主运维能力。”
德文知道她在说什么。
她在说：这不是援助。这是买卖。
买方有权知道怎么修。
他蹲下来，把掌心贴在地面上。
风机运转的低频嗡鸣透过混凝土基座传导进土壤，他能感觉到那种轻微的，稳定的震动。
每转一圈，产生一点五度电。
每产生一度电，就有几只光伏板，几台冰箱，几袋补液盐，不需要穿越那二十二公里被巡逻艇切割的海峡。
德文站起来。
“谢谢。”他说。
工程师点点头，没有问他“谢什么”。
三十分钟后，德文走回铁丝网门。
门卫查验他的证件，放行。
他回到基地宿舍，开始收拾行李。
一个月后，德文·琼斯退役。
他没有回俄亥俄。
他申请了迈阿密戴德学院的电气工程技术专业，用三年存下的津贴付了第一年学费。
他的毕业论文题目后来发表在《加勒比可持续能源期刊》
《关塔那摩湾区域风电资源评估及电网并网方案研究》
论文扉页的致谢栏，德文写道：
“感谢古巴能源部玛丽亚·罗德里格斯工程师的技术指导，以及，那六台让我第一次理解‘未来’模样的风力发电机。”
……
5月1日，哈瓦那，革命广场。
八十万人聚集在这里。
广场中央矗立着一座崭新的雕塑
是一艘不锈钢铸造的古代商船，帆樯高耸，船舷刻着明代航海家郑和的船队标志，桅杆顶飘扬着南方共同体的蓝色星球旗。
雕塑基座镌刻着三行西班牙语：
1492年，有人从东方来，把我们叫做印度人。
1898年，有人从北方来，把我们叫做保护国。
1994年，有人从东方来，问我们：你们想叫什么？
没有回答。
因为答案在每一个古巴人心里。
卡洛斯·佩雷斯，站在人群边缘。
他的妻子从迈阿密回来了。
移民官检查她的古巴护照，微笑，盖章，说：“欢迎回家。”
妻子没有哭。
她只是在行李提取厅门口站了很久，看着墙上的巨幅海报：
“古巴——南方经济共同体正式成员国”。
蓝色星球旗与古巴三色旗并列，高度相等，尊严相等。
卡洛斯走过去，握住妻子的手。
他没有说话。
他们一起走出机场，坐上那辆1996年产的九黎“长城”牌出租车，驶向十月十日区那栋拥有冰箱的房子。
5月1日，古巴正式成为南方经济共同体第四十八个成员国。
当天，华盛顿国务院的新闻发言人用四十七秒念完一份两段话的声明，不接受任何提问。
当天，联合国大会以一百四十三票赞成，两票反对，二十三票弃权通过决议，呼吁美国解除对古巴的经济，商业和金融封锁。
反对票：美国，鱿鱼。
这是美国在联大关于古巴封锁问题的投票中，第一次仅获得一票支持。
当天，西贡。
龙怀安没有发表讲话。
他只批转了一份备忘录给南方共同体发展评估署，附手写批注：
下次，不要等被封锁的国家来求援。
去找那些还没有被封锁，但已经听到风声的国家。
告诉他们：贸易通道是通的。
门一直开着。
只需要他们自己迈进来。